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  Ernest	  Hemingway’s	  first	  major	  novel,	  The	  Sun	  Also	  Rises	  (1926),	  is	  often	  perceived	  as	  an	  example	  of	  his	  clear	  style	  and	  extreme	  masculinity.	  Early	  critics	  believed	  the	  novel	  was	  about	  a	  man	  trying	  to	  regain	  his	  masculinity	  after	  the	  war.	  Women	  in	  the	  novel	  were	  interpreted	  as	  a	  destructive	  force	  (Wilson	  44).	  Readings	  following	  this	  line	  of	  logic	  saw	  the	  narrator	  as	  a	  man	  comfortable	  only	  with	  homosocial	  relationships	  with	  other	  men,	  a	  man	  uncomfortable	  with	  women	  (Davidson	  63,	  Fiedler	  91).	  The	  explanation	  followed	  that	  the	  narrator,	  Jake,	  was	  more	  comfortable	  interacting	  with	  men	  because	  masculine	  pursuits	  such	  as	  fishing	  and	  boxing	  made	  sense	  in	  a	  world	  of	  values	  broken	  by	  war.	  Thus	  the	  style	  was	  seen	  as	  a	  response	  to	  the	  war	  and	  an	  attempt	  to	  reclaim	  masculinity.	  Jake’s	  heteronormativity	  was	  not	  questioned	  by	  earlier	  critics.	  His	  discomfort	  with	  heterosexual	  relationships	  was	  explained	  by	  his	  war	  wound	  or	  blamed	  on	  the	  female	  characters.	  His	  omniscient	  narration	  was	  then	  linked	  to	  the	  war	  and	  his	  assumed	  masculinity.	  For	  a	  long	  time,	  this	  influential	  argument	  prevented	  readers	  from	  noticing	  that	  Sun	  has	  a	  multiplicity	  of	  styles	  and	  sexualities.	  	  There	  is	  a	  big	  problem,	  indeed,	  with	  old	  readings	  that	  conflate	  masculinity	  with	  simple	  prose.	  As	  Scott	  St.	  Pierre	  notes	  in	  “Bent	  Hemingway	  Straightness,	  Sexuality,	  and	  Style,”	  “It	  is	  exactly	  …	  this	  ideology-­‐fueled	  illusion	  of	  clarity,	  interwoven	  as	  it	  is	  in	  our	  culture	  with	  a	  triumphant	  ideal	  of	  straight	  male	  virtue,	  that	  plays	  so	  significant	  a	  role	  in	  casting	  Hemingway’s	  style	  itself	  as	  a	  paragon	  of	  heterosexuality”	  (364).	  Since	  the	  posthumous	  publication	  of	  The	  Garden	  of	  Eden	  in	  1986,	  critics	  have	  been	  looking	  at	  new	  ways	  of	  understanding	  Hemingway’s	  conceptions	  of	  gender	  and	  sexuality.	  The	  novel	  challenged	  many	  perceptions	  of	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strict	  masculinity	  and	  heteronormative	  behavior.	  Many	  have	  now	  argued	  against	  viewing	  Hemingway’s	  work	  according	  to	  the	  masculine	  stereotype	  that	  has	  long	  been	  associated	  with	  him.	  Criticism	  has	  also	  acknowledged	  a	  multiplicity	  of	  sexualities	  in	  his	  work.	  This	  more	  inclusive	  understanding	  of	  sexuality	  in	  Hemingway’s	  work	  has	  happened	  alongside	  more	  inclusive	  understandings	  of	  his	  style.	  Scholarship	  such	  as	  Milton	  Cohen’s	  “Styles”	  complicates	  simplistic	  understandings	  of	  Hemingway’s	  work	  by	  explaining	  how	  Hemingway	  employed	  a	  multiplicity	  of	  styles.	  Despite	  new	  understandings	  of	  Hemingway’s	  genders	  and	  sexualities,	  as	  well	  as	  of	  his	  styles,	  little	  work	  has	  been	  done	  linking	  the	  two.	  	  This	  thesis	  will	  argue	  that	  in	  The	  Sun	  Also	  Rises,	  the	  interaction	  between	  styles	  and	  content	  shows	  that	  Hemingway’s	  male	  narrator,	  like	  Hemingway's	  styles,	  is	  not	  stereotypically	  masculine	  nor	  is	  the	  main	  female	  character	  stereotypically	  feminine.	  Examining	  the	  connection	  between	  styles	  and	  changing	  conceptions	  of	  gender	  and	  sexuality	  will	  show	  how	  new	  content	  requires	  new	  styles	  when	  old	  styles	  no	  longer	  suffice.	  
Sun,	  although	  supposedly	  representative	  of	  Hemingway’s	  "classic"	  style	  and	  masculinity,	  displays	  a	  multiplicity	  of	  genders	  and	  styles	  connected	  by	  a	  modernist	  impulse	  to	  create	  new	  experimental	  literary	  forms	  to	  present	  new	  content.	  After	  a	  brief	  debunking	  of	  the	  argument	  regarding	  Hemingway’s	  supposedly	  masculine	  style,	  this	  thesis	  will	  begin	  with	  an	  overview	  of	  his	  experimental	  styles,	  followed	  by	  an	  overview	  of	  the	  historical	  changes	  that	  occurred	  in	  the	  way	  American	  society	  both	  understood	  and	  enacted	  gender	  and	  sexuality	  in	  the	  early	  twentieth	  century.	  Finally,	  this	  thesis	  will	  show	  how	  the	  two	  are	  linked	  in	  Hemingway’s	  novel,	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providing	  several	  examples	  of	  the	  way	  different	  styles	  interact	  within	  Sun	  to	  articulate	  specific	  historical	  changes	  in	  gender	  and	  sexuality.	  Though	  there	  are	  many	  places	  to	  take	  this	  intersection,	  this	  thesis	  will	  focus	  on	  four	  examples	  that	  show	  Hemingway’s	  engagement	  with	  creating	  new	  styles	  to	  represent	  historically	  changing	  conceptions	  of	  gender	  and	  sexuality.	  I.	  	  Misinterpretations	  of	  gender	  and	  sexuality	  in	  The	  Sun	  Also	  Rises	  reflect	  a	  misreading	  of	  his	  style.	  His	  simple	  sentences	  are	  sometimes	  read	  as	  inherently	  masculine,	  as	  though	  only	  a	  male	  writer	  might	  be	  hardboiled	  enough	  to	  omit	  flowery	  words.	  His	  longer	  sentences	  are	  then	  justified	  by	  being	  linked	  only	  to	  moments	  of	  male	  bonding.	  The	  argument	  follows:	  Hemingway’s	  “code”	  heroes	  are	  sexist.	  Why?	  The	  sentences	  are	  short	  in	  scenes	  with	  women	  and	  “open	  up”	  in	  scenes	  with	  men.	  Hemingway’s	  male	  characters	  are	  then	  read	  as	  men	  uncomfortable	  around	  women	  but	  not	  men.	  This	  argument	  is	  derived	  from	  both	  the	  style	  and	  the	  content.	  Evidence	  for	  such	  an	  argument	  from	  The	  Sun	  Also	  Rises	  might	  compare	  Jake’s	  narration	  when	  he	  is	  with	  Lady	  Brett	  Ashley	  to	  his	  narration	  when	  he	  is	  with	  Bill	  Gorton.	  Here	  is	  an	  example	  of	  Jake	  using	  short	  sentences	  to	  describe	  a	  moment	  between	  him	  and	  Brett:	  “When	  the	  taxi	  stopped	  I	  got	  out	  and	  paid.	  Brett	  came	  out	  putting	  on	  her	  hat.	  She	  gave	  me	  her	  hand	  and	  stepped	  down.	  Her	  hand	  was	  shaky”	  (35).	  This	  passage	  might	  be	  compared	  to	  a	  passage	  where	  Jake	  and	  Bill	  are	  alone:	  	  After	  a	  while	  we	  came	  out	  of	  the	  mountains,	  and	  there	  were	  trees	  along	  both	  sides	  of	  the	  road,	  and	  a	  stream	  and	  ripe	  fields	  of	  grain,	  and	  the	  road	  went	  on,	  very	  white	  and	  straight	  ahead,	  and	  then	  lifted	  to	  a	  little	  rise,	  and	  off	  on	  the	  left	  was	  a	  hill	  with	  an	  old	  castle,	  with	  buildings	  close	  around	  it	  and	  a	  field	  of	  grain	  going	  right	  up	  to	  the	  walls	  and	  shifting	  in	  the	  wind.	  (99)	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This	  one	  sentence	  from	  the	  homosocial	  “fishing	  section”	  is	  noticeably	  longer	  than	  the	  four	  sentences	  from	  Jake’s	  interaction	  with	  Brett,	  suggesting	  that	  Jake	  is	  more	  relaxed	  and	  happy	  when	  he	  is	  in	  the	  country	  hanging	  out	  with	  Bill	  than	  when	  he	  is	  in	  the	  city	  courting	  Brett.	  The	  argument	  is	  faulty,	  however,	  because	  it	  ignores	  evidence	  to	  the	  contrary.	  Here	  is	  another	  excerpt	  from	  Jake	  and	  Bill’s	  fishing	  trip:	  “I	  disjointed	  my	  rod	  and	  Bill’s	  and	  packed	  them	  in	  the	  rod-­‐case.	  I	  put	  the	  reels	  in	  the	  tackle-­‐bag.	  Bill	  had	  packed	  the	  rucksack	  and	  we	  put	  one	  of	  the	  trout-­‐bags	  in.	  I	  carried	  the	  other”	  (129).	  Here	  are	  four	  short	  sentences	  describing	  action,	  just	  as	  in	  the	  scene	  with	  Jake	  and	  Brett.	  The	  difference	  thus	  might	  show	  only	  that	  Hemingway	  uses	  different	  styles	  with	  different	  content,	  that	  his	  style	  is	  different	  when	  he	  describes	  scenery	  than	  when	  he	  describes	  action.	  Take	  Jake’s	  description	  of	  Paris	  from	  a	  window	  of	  a	  cab	  he	  shares	  with	  Brett:	  The	  taxi	  went	  up	  the	  hill,	  passed	  the	  lighted	  square,	  then	  on	  into	  the	  dark,	  still	  climbing,	  then	  leveled	  out	  onto	  a	  dark	  street	  behind	  St.	  Etienne	  du	  Mont,	  went	  smoothly	  down	  the	  asphalt,	  passed	  the	  trees	  and	  the	  standing	  bus	  at	  the	  Place	  de	  la	  Contrescarpe,	  then	  turned	  onto	  the	  cobbles	  of	  the	  Rue	  Mouffetard.	  (33)	  	  	  	  	  This	  sentence	  mirrors	  the	  longer	  sentence	  taken	  from	  the	  fishing	  section,	  both	  in	  length	  and	  style.	  The	  two	  long,	  flowing	  sentences	  appear	  when	  Jake	  is	  with	  Brett	  and	  when	  Jake	  is	  with	  Bill.	  The	  sentences	  are	  linked	  stylistically	  but	  not	  because	  they	  represent	  Jake	  “opening	  up”	  around	  men.	  The	  comma	  placement	  seeks	  to	  represent	  the	  reality	  of	  movement.	  Each	  comma	  marks	  a	  pause	  where	  the	  movement	  of	  taxi	  changes,	  either	  in	  direction	  or	  location,	  stylistically	  drawing	  attention	  to	  the	  taxi’s	  movement	  through	  the	  streets.	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These	  longer	  sentences	  represent	  one	  of	  Hemingway’s	  styles:	  writing	  like	  Cezanne	  painted.	  This	  style	  will	  be	  further	  explored	  within	  the	  following	  section	  focusing	  on	  Hemingway’s	  styles.	  For	  the	  purpose	  of	  this	  example,	  it	  is	  important	  to	  know	  that	  the	  stylistic	  choices	  made	  were	  a	  result	  of	  Hemingway’s	  experimentation	  with	  representing	  movement.	  Hemingway’s	  desire	  to	  write	  like	  Cezanne	  painted	  might	  still	  be	  used	  to	  support	  old	  arguments	  that	  Jake’s	  language	  is	  always	  “hardboiled”	  when	  he	  describes	  Brett.	  The	  argument	  might	  follow	  that	  when	  Jake	  is	  describing	  the	  scenery,	  he	  is	  not	  thinking	  of	  Brett,	  so	  the	  sentences	  are	  longer.	  Again,	  there	  is	  evidence	  to	  the	  contrary:	  Jake	  uses	  long	  sentences	  to	  describe	  Brett	  and	  his	  interactions	  with	  Brett.	  Hemingway	  simply	  does	  not	  use	  only	  short	  declarative	  sentences	  in	  scenes	  between	  men	  and	  women.	  After	  Jake	  describes	  the	  scenery	  from	  the	  window,	  his	  attention	  turns	  to	  Brett:	  She	  was	  looking	  into	  my	  eyes	  with	  that	  way	  she	  had	  of	  looking	  that	  made	  you	  wonder	  whether	  she	  really	  saw	  out	  of	  her	  own	  eyes.	  They	  would	  look	  on	  and	  on	  after	  every	  one	  else’s	  eyes	  in	  the	  world	  would	  have	  stopped	  looking.	  She	  looked	  as	  though	  there	  were	  nothing	  on	  earth	  she	  would	  not	  look	  at	  like	  that,	  and	  really	  she	  was	  afraid	  of	  so	  many	  things.	  (34)	  	  Not	  only	  do	  these	  three	  sentences	  not	  fit	  the	  short	  “masculine”	  stereotype,	  but	  they	  also	  show	  Jake	  thinking	  about	  Brett’s	  perspective.	  Jake	  not	  only	  finds	  Brett	  beautiful,	  but	  cares	  about	  her	  interiority.	  Jake’s	  comfort	  with	  a	  situation	  depends	  on	  many	  complex	  factors,	  not	  simply	  whether	  he	  is	  in	  the	  country	  with	  Bill	  or	  the	  city	  with	  Brett.	  Debunking	  the	  idea	  of	  Hemingway’s	  one	  masculine	  style	  is	  only	  the	  first	  step	  in	  understanding	  the	  importance	  of	  the	  intersections	  between	  style	  and	  content	  in	  
Sun.	  The	  following	  two	  sections	  will	  outline	  Hemingway’s	  styles	  as	  well	  as	  the	  historical	  changes	  his	  novel	  represents.	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II.	  Styles	  	  This	  section	  will	  begin	  by	  defining	  style,	  explore	  the	  Modernist	  impulse	  to	  create	  new	  experimental	  forms	  of	  writing,	  and	  then	  move	  to	  the	  specific	  styles	  Hemingway	  developed	  and	  used	  in	  The	  Sun	  Also	  Rises.	  Katie	  Wales	  defines	  style	  in	  A	  
Dictionary	  of	  Stylistics	  as,	  “at	  its	  simplest,	  style	  refers	  to	  the	  perceived	  distinctive	  manner	  of	  expression	  in	  writing”	  (397).	  For	  the	  purposes	  of	  this	  thesis,	  literary	  style	  will	  not	  refer	  primarily	  to	  the	  details	  of	  Hemingway’s	  diction	  and	  syntax	  but	  rather	  to	  the	  broader	  “manners	  of	  expression”	  that	  characterize	  his	  writing,	  particularly	  his	  penchant	  for	  understatement,	  which	  he	  shares	  with	  many	  other	  modernist	  writers.	  	  In	  Hemingway’s	  case,	  this	  attraction	  to	  understatement	  led	  to	  his	  development	  of	  the	  Iceberg	  Theory,	  the	  idea	  that	  the	  linguistic	  surface	  of	  a	  text	  should	  carry	  with	  it	  ideas,	  attitudes,	  and	  other	  implications	  that	  are	  all	  the	  more	  powerful	  for	  not	  being	  explicitly	  expressed.	  Modernist	  experimentation	  resulted	  from	  a	  desire	  to	  create	  new	  styles	  to	  represent	  new	  content.	  As	  Pericles	  Lewis	  notes	  in	  The	  Cambridge	  Introduction	  to	  
Modernism,	  “The	  modernist	  crisis	  of	  representation	  was	  two-­‐fold:	  a	  crisis	  in	  what	  could	  be	  represented	  and	  a	  crisis	  in	  how	  it	  should	  be	  represented,	  or	  in	  other	  words	  a	  crisis	  in	  both	  the	  content	  and	  the	  form	  of	  artistic	  representation”	  (2).	  Modernists	  like	  Hemingway	  experimented	  with	  how	  to	  represent	  new	  content.	  “The	  modernists	  sought	  to	  make	  art	  that	  was	  radically	  different	  from	  the	  art	  of	  earlier	  periods”	  (Lewis	  3).	  The	  emphasis	  on	  newness	  and	  experimentation	  led	  Hemingway,	  as	  a	  modernist,	  to	  invent	  his	  own	  set	  of	  styles.	  “Modernism	  differs	  from	  the	  earlier	  movement	  [Romanticism]	  in	  its	  emphasis	  on	  the	  need	  continually	  to	  reinvent	  the	  
Torma	  	   8	  
means	  of	  representation”	  (Lewis	  8).	  Hemingway,	  as	  modernist,	  continually	  reinvented	  his	  styles,	  even	  within	  an	  individual	  work	  like	  Sun.	  Multiple	  styles	  allowed	  him	  to	  represent	  complex	  themes	  like	  gender	  fluidity	  and	  shifting	  conceptions	  of	  sexuality.	  Reality,	  for	  modernists	  like	  Hemingway,	  was	  fragmented,	  and	  styles	  often	  attempted	  to	  represent	  this	  fragmentation.	  His	  styles	  shift	  and	  implement	  multiple	  literary	  devices	  to	  represent	  reality.	  “For	  them,	  the	  task	  of	  the	  artist	  was	  not	  to	  discover	  a	  preexistent	  meaning,	  but	  to	  create	  a	  new	  meaning	  out	  of	  the	  chaos	  and	  anarchy	  of	  actual	  modern	  life”	  (Lewis	  8).	  Hemingway’s	  Iceberg	  Theory,	  his	  theory	  of	  omission,	  sometimes	  represented	  this	  fragmentation.	  The	  Iceberg	  Theory,	  however,	  often	  expresses	  more	  than	  fragmentation.	  It	  is	  Hemingway’s	  theory	  that	  a	  text	  may	  express	  ideas	  more	  powerfully	  through	  understatement:	  	  If	  a	  writer	  of	  prose	  knows	  enough	  about	  what	  he	  is	  writing	  about,	  he	  may	  omit	  things	  that	  he	  knows	  and	  the	  reader,	  if	  the	  writer	  is	  writing	  truly	  enough,	  will	  have	  a	  feeling	  of	  those	  things	  as	  strongly	  as	  though	  the	  writer	  had	  stated	  them.	  The	  dignity	  of	  movement	  of	  an	  iceberg	  is	  due	  to	  only	  one-­‐eighth	  of	  it	  being	  above	  water.	  (On	  Writing	  77)	  	  There	  are	  many	  reasons	  a	  writer,	  or	  in	  the	  case	  of	  The	  Sun	  Also	  Rises,	  a	  narrator	  might	  omit	  things.	  Things	  may	  be	  omitted	  because	  they	  are	  unspeakable,	  things	  a	  character	  is	  unwilling	  or	  unable	  to	  express.	  Things	  may	  be	  omitted	  because	  they	  are	  unknown,	  or	  will	  be	  revealed	  later.	  Omission	  may	  also	  be	  used	  to	  avoid	  diminishing	  the	  significance	  of	  a	  scene	  by	  explanation	  or	  sentimentality.	  Omission	  may	  occur	  in	  dialogue	  where	  both	  characters	  share	  knowledge	  of	  something	  their	  conversation	  only	  alludes	  to	  but	  neither	  character	  explicitly	  states.	  Omission	  can	  be	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mimetic;	  what	  is	  omitted	  represents	  what	  would	  be	  omitted	  in	  reality,	  as	  in	  the	  example	  of	  dialogue.	  As	  Carl	  P.	  Eby	  explains	  in	  “Literary	  Movements”:	  [Hemingway]	  broke	  new	  ground	  in	  a	  quintessentially	  modernist	  direction,	  compressing	  dialogue	  by	  removing	  or	  masking	  authorial	  guidance,	  forcing	  his	  readers	  to	  interpret	  for	  themselves	  shades	  of	  meaning	  resulting	  from	  indirection,	  repetition,	  omission,	  juxtaposition,	  objective	  correlatives,	  and	  referential	  ambiguity.	  (Eby	  175)	  	   As	  noted	  by	  Eby,	  the	  theory	  of	  omission	  is	  created	  with	  many	  devices,	  “indirection,	  repetition,	  omission,	  juxtaposition,	  objective	  correlatives,	  and	  referential	  ambiguity,”	  as	  well	  as	  symbols,	  foreshadowing,	  allusions	  and	  irony.	  Hemingway	  uses	  many	  literary	  devices	  to	  convey	  his	  messages	  and	  create	  his	  fluidity	  of	  styles.	  “These	  techniques	  of	  foreshadowing,	  imagistic	  symbol,	  and	  irony	  reveal	  literary	  skill	  far	  beyond	  the	  reportorial”	  (Cohen	  111).	  The	  theory	  of	  omission	  is	  complex,	  and	  like	  all	  of	  Sun,	  uses	  multiple	  techniques.	  As	  Milton	  Cohen	  notes	  in	  
Styles:	  Hemingway’s	  style	  has	  often	  been	  stereotyped	  and	  lampooned	  as	  merely	  a	  sequence	  of	  simple	  sentences.	  While	  he	  did	  use	  more	  simple	  sentences	  than	  any	  other	  writer,	  it	  is	  important	  to	  recognize	  how	  he	  used	  not	  only	  simple,	  but	  compound,	  complex,	  and	  fragmented	  sentences	  in	  his	  early	  prose	  to	  achieve	  particular	  effects.	  (On	  Writing	  111)	  	   Hemingway	  also	  uses	  complex	  relationships	  between	  author	  and	  narrator	  to	  achieve	  particular	  effects.	  Jake,	  as	  a	  character	  narrator,	  is	  reporting.	  Jake	  himself	  is	  unaware	  of	  the	  consequences	  of	  his	  narration	  on	  his	  audience	  while	  Hemingway	  is	  aware.	  In	  these	  cases,	  Hemingway	  is	  intentionally	  making	  choices	  to	  reveal	  more	  than	  Jake	  may	  wish	  to.	  There	  are	  moments	  when	  Jake	  omits	  because	  Jake	  wants	  the	  reader	  to	  feel	  a	  certain	  way,	  but	  Hemingway	  uses	  Jake’s	  narration	  to	  make	  the	  reader	  feel	  a	  different	  way.	  There	  is	  an	  important	  distinction	  between	  Jake	  the	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narrator	  and	  Hemingway	  the	  author.	  Hemingway	  reveals	  things	  Jake	  wishes	  to	  omit	  with	  multiple	  styles	  that	  work	  with	  multiple	  relationships	  between	  author	  and	  narrator.	  Sometimes	  what	  Jake	  and	  Hemingway	  want	  to	  reveal	  to	  the	  reader	  through	  omission	  is	  the	  same	  theme	  or	  content,	  while	  other	  times,	  the	  line	  between	  character	  narrator	  and	  author	  is	  very	  clear.	  During	  these	  times	  Jake	  may	  wish	  to	  impart	  one	  thing,	  and	  Hemingway	  might	  ironically	  impart	  the	  opposite.	  Hemingway	  has	  control	  of	  the	  entire	  world	  of	  the	  novel	  while	  Jake	  has	  only	  his	  own	  limited	  expression.	  In	  some	  scenes,	  the	  complexity	  comes	  from	  details	  closer	  to	  the	  text.	  In	  his	  effort	  to	  write	  like	  Cezanne	  painted,	  Hemingway	  used	  a	  variety	  of	  compound,	  complex	  sentences	  meant	  to	  invoke	  an	  impressionist	  representation	  of	  movement.	  Hemingway	  created	  this	  new	  style	  to	  represent	  reality	  in	  a	  new	  way,	  like	  Cezanne	  created	  new	  styles	  in	  his	  impressionist	  paintings.	  Cezanne	  created	  movement	  by	  distorting	  lines	  and	  depths	  in	  his	  paintings,	  never	  allowing	  the	  eye	  of	  the	  viewer	  to	  rest	  logically	  in	  any	  one	  space	  on	  the	  painting.	  The	  dimensions	  were	  composed	  of	  broken	  lines	  to	  create	  an	  impression	  of	  the	  scene.	  	  Just	  as	  Cezanne’s	  impressionist	  paintings	  created	  movement	  over	  his	  landscapes,	  thus	  evoking	  the	  impression	  of	  passing	  scenery,	  so	  Hemingway	  wrote	  to	  create	  movement.	  The	  impulse	  is	  mimetic,	  an	  attempt	  to	  represent	  reality,	  and	  experimental.	  In	  one	  of	  his	  Nick	  Adams	  Stories,	  Hemingway	  explains	  this	  style	  through	  his	  narrator	  Nick.	  He	  [Cezanne]	  started	  with	  all	  the	  tricks.	  Then	  he	  broke	  the	  whole	  thing	  down	  and	  built	  the	  real	  thing.	  It	  was	  hell	  to	  do.	  He	  was	  the	  greatest.	  […]	  You	  had	  to	  do	  it	  from	  inside	  yourself.	  There	  wasn’t	  any	  trick.	  Nobody	  had	  ever	  written	  about	  the	  country	  like	  that.	  He	  [Nick]	  almost	  felt	  holy	  about	  it.	  It	  was	  deadly	  serious.	  You	  could	  do	  it	  if	  you	  could	  fight	  it	  out.	  If	  you’d	  lived	  it	  right	  with	  your	  eyes.	  (37)	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  Wanting	  to	  write	  like	  Cezanne	  painted	  shows	  Hemingway’s	  desire	  to	  write	  truly	  without	  any	  tricks.	  As	  Hemingway	  said,	  “good	  writing	  is	  true	  writing”	  (On	  
Writing	  10).	  As	  a	  modernist,	  Hemingway	  believed	  in	  writing	  truthfully,	  even	  when	  this	  truth	  might	  be	  viewed	  as	  offensive.	  In	  The	  Sun	  Also	  Rises,	  Hemingway	  shows	  his	  characters’	  flaws	  as	  well	  as	  their	  strengths.	  Hemingway	  explained,	  “The	  chief	  criticism	  [of	  Sun]	  seems	  to	  be	  that	  the	  people	  are	  so	  unattractive	  […]	  I	  wonder	  how	  these	  thoroughly	  attractive	  people	  [critics]	  hangout	  and	  how	  they	  behave	  when	  they’re	  drunk	  and	  what	  do	  they	  think	  about	  at	  nights”	  (On	  Writing	  137).	  Modernists,	  like	  Hemingway,	  often	  experimented	  with	  morally	  ambiguous	  characters.	  As	  Jeff	  Wallace	  notes	  in	  Beginning	  Modernism,	  “Those	  artists	  [modernists]	  who	  broke	  the	  conventions	  of	  traditional	  art	  were	  often	  also	  interested	  in	  breaking	  the	  conventions	  of	  traditional	  morality”	  (29).	  Hemingway	  shows	  moral	  ambiguity	  in	  his	  characters	  to	  better	  represent	  reality.	  	  	   Hemingway	  wrote	  to	  create	  an	  experience	  of	  reality.	  Besides	  the	  Iceberg	  Theory	  and	  writing	  like	  Cezanne	  painted,	  Hemingway	  also	  wrote	  scenes	  and	  sentences	  specifically	  designed	  to	  capture	  an	  immediate	  experience.	  “Modernist	  writers,	  in	  particular,	  emphasized	  the	  attempt	  to	  capture	  immediate	  experience”	  (Lewis	  7).	  Hemingway	  explains	  how	  to	  invoke	  an	  emotion	  by	  describing	  action,	  "Find	  what	  gave	  you	  the	  emotion;	  what	  the	  action	  was	  that	  gave	  you	  the	  excitement.	  Then	  write	  it	  down	  making	  it	  clear	  so	  the	  reader	  will	  see	  it	  too	  and	  have	  the	  same	  feeling	  that	  you	  had"	  (On	  Writing	  30).	  This	  technique	  is	  another	  way	  Hemingway	  shows	  rather	  than	  tells.	  Hemingway	  makes	  crucial	  use	  of	  this	  technique	  in	  the	  bullfighting	  scenes	  at	  the	  end	  of	  Sun:	  
Torma	  	  12	  
The	  dampened,	  mud-­‐weighted	  cape	  swung	  open	  and	  full	  as	  a	  sail	  fills,	  and	  Romero	  pivoted	  with	  it	  just	  ahead	  of	  the	  bull.	  At	  the	  end	  of	  the	  pass	  they	  were	  facing	  each	  other	  again.	  Romero	  smiled.	  The	  bull	  wanted	  it	  again,	  and	  Romero’s	  cape	  filled	  again,	  this	  time	  on	  the	  other	  side.	  Each	  time	  he	  let	  the	  bull	  pass	  so	  close	  that	  the	  man	  and	  the	  bull	  were	  all	  one	  sharply	  etched	  mass	  (221).	  	   The	  styles	  used	  during	  the	  bullfighting	  scenes	  will	  be	  examined	  later	  as	  an	  example	  of	  the	  interaction	  between	  style	  and	  shifting	  sexualities.	  Momentarily	  disregarding	  its	  intersection	  with	  sexuality,	  however,	  the	  passage	  shows	  Hemingway’s	  engagement	  with	  creating	  immediate	  experience	  and	  a	  spectrum	  of	  styles	  that	  go	  beyond	  omission.	  Like	  the	  scenery	  descriptions,	  the	  description	  of	  the	  action	  creates	  the	  feeling	  of	  movement,	  the	  motion	  of	  the	  bullfight.	  By	  describing	  each	  step	  of	  the	  movement,	  separated	  by	  commas	  to	  make	  each	  action	  flow,	  and	  by	  using	  very	  specific	  and	  imagistic	  verbs,	  such	  as	  “swung	  open	  and	  full	  as	  a	  sail	  fills	  “	  and	  “pivoted,”	  Hemingway	  creates	  movement.	  Hemingway	  also	  juxtaposes	  short	  and	  long	  sentences	  to	  create	  movement.	  Placing	  “Romero	  smiled”	  between	  the	  two	  long	  sentences,	  Hemingway	  creates	  a	  mimetic	  pause	  in	  the	  movement.	  Romero	  stops	  between	  the	  bull’s	  passes	  and	  the	  pace	  of	  the	  language	  pauses	  with	  him.	  	  The	  scene,	  however,	  not	  only	  shows	  motion	  but	  other	  complex	  techniques.	  At	  one	  point,	  the	  scene	  seems	  to	  stop	  completely.	  The	  motion	  builds	  to	  an	  image.	  “Each	  time	  he	  let	  the	  bull	  pass	  so	  close	  that	  the	  man	  and	  the	  bull	  were	  all	  one	  sharply	  etched	  mass”	  (221).	  The	  action	  slows	  down	  so	  completely,	  that	  man	  and	  bull	  are	  frozen	  into	  one	  image,	  the	  sharply	  etched	  mass.	  The	  sentence,	  “The	  bull	  wanted	  it	  again,”	  connects	  the	  metaphor.	  The	  passage	  even	  opens	  with	  the	  simile,	  “swung	  open	  and	  full	  as	  a	  sail	  fills.”	  The	  uses	  of	  pronouns	  also	  work	  in	  interesting	  ways.	  Romero	  goes	  from	  “Romero,”	  to	  “he,”	  to	  “the	  man,”	  emphasizing	  the	  abstract	  nature	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of	  the	  final	  image.	  Romero	  and	  the	  bull	  become	  “they”	  in	  the	  second	  sentence,	  break	  apart	  again	  into	  Romero	  and	  the	  bull	  and	  then	  become	  the	  conjoined	  image.	  There	  is	  a	  lot	  going	  on	  in	  this	  passage,	  more	  than	  simple	  omission,	  but	  rather	  a	  spectrum	  of	  techniques.	  	  The	  action	  is	  described	  in	  a	  way	  that	  creates	  an	  intended	  emotional	  response.	  As	  Hemingway	  explained:	  I	  was	  trying	  to	  write,	  then	  I	  found	  the	  greatest	  difficulty,	  aside	  from	  knowing	  truly	  what	  you	  really	  felt,	  rather	  than	  what	  you	  were	  supposed	  to	  feel,	  and	  had	  been	  taught	  to	  feel,	  was	  to	  put	  down	  what	  really	  happened	  in	  action;	  what	  the	  actual	  things	  were	  which	  produced	  the	  emotion	  that	  you	  experienced.	  (On	  Writing	  29)	  	  Hemingway’s	  styles	  are	  thus	  mimetic,	  and	  also	  fluid	  to	  express	  different	  ideas.	  Different	  styles	  portray	  different	  content,	  but	  Hemingway	  uses	  all	  of	  his	  styles	  to	  try	  to	  truly	  capture	  life:	  I’m	  trying	  in	  all	  my	  stories	  to	  get	  the	  feeling	  of	  the	  actual	  life	  across—not	  to	  just	  depict	  life—or	  criticize	  it—but	  to	  actually	  make	  it	  alive.	  So	  that	  when	  you	  have	  read	  something	  by	  me	  you	  actually	  experience	  the	  thing.	  You	  can’t	  do	  this	  without	  putting	  in	  the	  bad	  and	  the	  ugly	  as	  well	  as	  what	  is	  beautiful.	  Because	  if	  it	  is	  all	  beautiful	  you	  can’t	  believe	  in	  it.	  Things	  aren’t	  that	  way.	  (On	  
Writing	  33)	  	   Hemingway	  never	  could	  have	  represented	  reality,	  at	  least	  not	  as	  truthfully	  as	  he	  endeavored	  to,	  with	  one	  singular	  style.	  He	  also	  never	  would	  have	  invented	  new	  styles	  and	  forms	  to	  express	  new	  content	  if	  he	  were	  not	  interested	  in	  expressing	  the	  new	  content	  truly.	  When	  representing	  something	  as	  complex	  as	  historically	  changing	  conceptions	  of	  gender	  and	  sexuality,	  a	  project	  Hemingway	  takes	  on	  in	  Sun,	  writing	  truly	  means	  showing	  all	  sides	  of	  the	  issues.	  Hemingway	  includes	  lingering	  contradictions	  and	  insecurities	  during	  this	  time	  of	  change.	  In	  Sun,	  Hemingway	  is	  not	  interested	  in	  stereotypical	  male	  and	  female	  characters,	  but	  characters	  realistically	  struggling	  with	  major	  social	  changes.	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Hemingway’s	  represented	  complex	  themes	  like	  major	  social	  changes	  with	  his	  theory	  of	  omission	  more	  strongly	  by	  not	  explicitly	  expressing	  them.	  Omission	  is	  often	  meant	  to	  evoke	  more	  emotion,	  not	  less.	  As	  Eby	  notes,	  “Hemingway	  painted	  the	  
thing	  that	  produced	  the	  emotion,	  not	  to	  represent	  the	  thing,	  but	  to	  produce	  that	  
emotion”	  (177).	  Even	  when	  Hemingway	  has	  Jake	  express	  himself	  in	  terse,	  supposedly	  simple,	  sentences,	  the	  sentences	  actually	  show	  complex	  emotion.	  When	  Jake	  is	  in	  the	  city	  with	  Brett,	  his	  short	  sentences	  sometimes	  hide	  deeper	  emotion	  than	  when	  he	  explicitly	  states	  things	  in	  longer	  sentences.	  For	  example,	  when	  Jake	  and	  Brett	  are	  alone	  in	  his	  room	  and	  she	  has	  rejected	  his	  offer	  to	  go	  away	  together,	  he	  simply	  describes	  his	  actions,	  “I	  sat	  up,	  leaned	  over,	  found	  my	  shoes	  beside	  the	  bed	  and	  put	  them	  on.	  I	  stood	  up”	  (63).	  Hemingway	  then	  reveals	  Jake’s	  emotions	  by	  including	  what	  Brett	  says	  in	  response,	  “Don’t	  look	  like	  that,	  darling”	  (63).	  In	  this	  scene,	  Jake’s	  short	  detached	  sentences	  are	  an	  attempt	  to	  create	  distance	  from	  the	  deep	  emotion	  he	  is	  feeling	  and	  yet	  they	  actually	  convey	  the	  depth	  of	  that	  emotion.	  	  III.	  History	  	  	   This	  section	  will	  outline	  the	  important	  historical	  shifts	  in	  gender	  roles	  and	  perceptions	  of	  sexuality	  that	  occurred	  in	  the	  early	  twentieth	  century.	  As	  Gail	  Bederman	  notes	  in	  Manliness	  and	  Civilization,	  “gender—	  whether	  manhood	  or	  womanhood—	  is	  a	  historical,	  ideological	  process.	  Through	  that	  process,	  individuals	  are	  positioned	  and	  position	  themselves	  as	  men	  or	  women”	  (7).	  	  These	  historical	  shifts	  Hemingway	  experienced	  himself	  as	  well,	  as	  recorded	  in	  his	  fiction.	  In	  1925,	  Hemingway	  began	  writing	  Sun,	  a	  novel	  influenced	  by	  the	  changing	  gender	  roles	  and	  sexualities	  he	  witnessed	  especially	  in	  1920s	  Paris.	  The	  early	  twentieth	  century	  was	  
Torma	  	  15	  
a	  time	  of	  great	  social	  change	  in	  Western	  society,	  perhaps	  even	  more	  so	  in	  Paris.	  Hemingway’s	  experimentation	  with	  styles	  seeks	  to	  represent	  the	  diverse	  sexualities	  he	  encountered	  there.	  In	  “Hemingway,	  Gender	  Identity,	  and	  the	  ‘Paris	  1922’	  Apprenticeship,”	  Patrick	  Blair	  Bonds	  describes	  the	  connection	  between	  Hemingway’s	  writing	  and	  changing	  gender	  roles	  in	  1920s	  Paris,	  “In	  France,	  some	  of	  the	  most	  visible	  post-­‐war	  change	  was	  in	  the	  sex/gender	  system.	  For	  French	  men,	  the	  horrors	  of	  trench	  warfare	  damaged	  the	  masculine	  ideal	  of	  the	  autonomous,	  heroic	  warrior,	  while	  the	  performance	  of	  “male”	  civilian	  jobs	  by	  women	  challenged	  traditional	  ideas	  of	  femininity”	  (3).	  In	  American	  and	  English	  society,	  Women’s	  roles	  and	  men’s	  roles	  were	  changing,	  and	  changes	  in	  each	  gender	  classification	  affected	  the	  other.	  The	  social,	  political,	  and	  economic	  gains	  made	  by	  women	  during	  the	  first	  wave	  of	  feminism	  (1859-­‐1920s)	  threatened	  male	  privilege.	  So,	  women	  engaging	  in	  the	  workforce	  challenged	  not	  just	  traditional	  ideas	  of	  femininity,	  but	  traditional	  ideas	  of	  masculinity.	  Upper-­‐	  and	  middle-­‐class	  white	  women	  were	  no	  longer	  confined	  to	  the	  domestic	  sphere.	  This	  threatened	  men’s	  role	  as	  the	  sole	  “breadwinner,”	  and	  the	  power	  created	  by	  this	  role.	  Women	  also	  participated	  in	  WWI	  as	  field	  nurses	  on	  the	  front	  lines.	  	  As	  Beth	  Linker	  notes	  in	  War’s	  Waste,	  “Such	  an	  interaction	  between	  the	  sexes	  would	  have	  been	  virtually	  unthinkable	  in	  the	  century	  leading	  up	  to	  the	  First	  World	  War”	  (62).	  In	  England	  all	  women	  over	  twenty-­‐one	  years	  old	  were	  given	  the	  right	  to	  vote	  in	  1928.	  The	  federal	  amendment	  giving	  U.S.	  women	  the	  right	  to	  vote	  passed	  in	  1920;	  and	  the	  feminist,	  educated,	  independent	  career	  woman,	  also	  known	  as	  “the	  New	  Woman,”	  was	  a	  prominent	  figure	  in	  early	  twentieth-­‐century	  America	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and	  Europe.	  As	  Wendy	  Martin	  notes	  in	  “Brett	  Ashley	  as	  New	  Woman	  in	  The	  Sun	  Also	  
Rises”:	  	  No	  longer	  did	  she	  [the	  New	  Woman]	  define	  herself	  as	  a	  domestic	  being;	  openly	  rebelling	  against	  nineteenth-­‐century	  bourgeois	  priorities,	  the	  new	  woman	  rejected	  traditional	  feminine	  ideals	  of	  purity,	  piety,	  and	  submission.	  Instead	  she	  insisted	  on	  reproductive	  freedom,	  self-­‐expression,	  and	  a	  voice	  in	  public	  life.	  In	  short,	  the	  new	  woman	  rebelled	  against	  patriarchal	  marriage	  and,	  protesting	  against	  a	  social	  order	  that	  was	  rooted	  in	  female	  biology,	  she	  refused	  to	  play	  the	  role	  of	  the	  ethereal	  other.	  Since	  her	  demand	  for	  personal	  fulfillment	  suggested	  a	  need	  for	  new	  emotional	  arrangements,	  they	  were	  seen	  as	  threatening	  the	  social	  order.	  (50)	  	  Men	  sometimes	  responded	  to	  the	  threat	  of	  the	  “New	  Woman”	  with	  hyper-­‐masculinity.	  As	  Bederman	  notes,	  “between	  1890	  and	  1917…	  white	  middle-­‐class	  men	  actively	  worked	  to	  reinforce	  male	  power”	  (5).	  Fraternal	  clubs,	  outdoor	  sports,	  boxing,	  and	  other	  conceptions	  of	  extreme	  “masculinity”	  became	  popular.	  Jake,	  as	  an	  American,	  has	  a	  deep	  interest	  in	  such	  masculine	  pursuits,	  as	  seen	  in	  his	  fascination	  with	  bullfights,	  boxing,	  and	  fishing.	  As	  Bederman	  also	  notes,	  however,	  “Facing	  a	  variety	  of	  challenges	  to	  traditional	  ways	  of	  understanding	  male	  bodies,	  male	  identities,	  and	  male	  authority,	  middle-­‐class	  men	  adopted	  a	  variety	  of	  strategies	  in	  order	  to	  remake	  manhood”	  (16).	  Men	  also	  became	  more	  involved	  in	  the	  domestic	  sphere,	  believing	  only	  fathers	  raised	  “masculine”	  sons.	  As	  Michael	  Kimmel	  notes	  in	  
Manhood	  in	  America:	  Freudian	  ideas	  had	  made	  parental	  participation	  in	  child	  rearing	  a	  requirement	  of	  healthy	  gender	  development	  and	  appropriate	  sexual	  development.	  If	  a	  boy’s	  behavior	  was	  feminine	  or	  a	  young	  girl’s	  behavior	  was	  masculine,	  it	  was	  a	  sure	  sign	  that	  something	  had	  gone	  wrong	  in	  the	  child’s	  psycho-­‐sexual	  development,	  and	  it	  was	  feared	  homosexuality	  might	  be	  the	  result.	  (201-­‐202)	  	  	   Men’s	  roles	  also	  changed	  as	  a	  result	  of	  WWI.	  	  Rehabilitation	  programs	  and	  propaganda	  emphasized	  recovery.	  Unlike	  previous	  U.S.	  wars,	  men	  were	  given	  no	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pension,	  but	  expected	  to	  prove	  their	  masculinity	  by	  returning	  to	  the	  workforce,	  or	  even	  the	  war.	  The	  idea	  of	  total	  recovery	  was	  further	  emphasized	  by	  propaganda	  featuring	  prosthetic	  limbs.	  “Artificial	  limbs	  allowed	  caregivers	  and	  society	  as	  a	  whole	  to	  engage	  in	  the	  illusion	  that	  the	  human	  ravages	  of	  war	  could	  be	  erased	  with	  a	  technological	  fix”	  (Linker	  7).	  For	  men	  like	  Jake,	  men	  who	  were	  permanently	  wounded,	  rehabilitation	  propaganda	  further	  damaged	  their	  masculinity.	  Even	  as	  a	  permanently	  wounded	  veteran,	  however,	  Jake	  is	  still	  able	  to	  participate	  in	  attempting	  to	  regain	  masculinity	  through	  other	  rehabilitation	  propaganda,	  propaganda	  that	  associated	  masculinity	  with	  earning	  wages.	  “Rehabilitation	  was	  thus	  a	  way	  to	  restore	  social	  order	  after	  the	  chaos	  of	  war	  by	  remaking	  men	  into	  producers	  of	  capital”	  (Linker	  4).	  Jake’s	  focus	  on	  his	  wage-­‐earning	  job	  can	  be	  read	  as	  a	  way	  for	  him	  to	  compensate	  for	  the	  loss	  of	  masculinity	  that	  his	  genital	  injury	  symbolized.	  	  The	  “New	  Woman”	  also	  faced	  challenges	  in	  response	  to	  the	  association	  between	  masculinity	  and	  wage	  earning,	  challenges	  like	  the	  need	  to	  achieve	  financial	  independence.	  As	  Wendy	  Martin	  notes,	  “If	  Brett	  has	  gained	  a	  measure	  of	  freedom	  in	  leaving	  the	  traditional	  household,	  she	  is	  still	  very	  much	  dependent	  on	  men,	  who	  provide	  an	  arena	  in	  which	  she	  can	  be	  attractive	  and	  socially	  active	  as	  well	  as	  financially	  secure”	  (52).	  Yes,	  Brett	  is	  free	  to	  smoke	  in	  cafés,	  wear	  her	  hair	  short,	  and	  have	  various	  affairs,	  but	  she	  is	  still	  confined	  by	  gender	  roles.	  Brett	  must	  be	  dependent	  on	  her	  various	  husbands	  and	  lovers	  for	  money.	  Brett	  seems	  to	  have	  no	  “career”	  after	  the	  war	  besides	  drinking	  in	  Paris	  cafes	  and	  having	  multiple	  affairs.	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Backlash	  against	  sexual	  liberation	  also	  hurt	  the	  progress	  of	  women	  as	  well.	  A	  rise	  of	  venereal	  disease	  among	  soldiers	  created	  chastity	  campaigns.	  “[T]he	  War	  Department….	  mounted	  a	  widespread	  antivenereal	  disease	  campaign,	  a	  large	  component	  of	  which	  was	  to	  socialize	  soldiers	  to	  associate	  masculinity	  with	  sexual	  purity	  and	  abstinence”	  (Linker	  69).	  Women	  like	  Brett,	  who	  worked	  as	  a	  field	  nurse	  during	  the	  war,	  were	  sometimes	  stigmatized	  as	  threats	  to	  male	  purity:	  “To	  administer	  a	  light	  touch,	  ‘feel	  good’	  massage	  would	  have	  endangered	  their	  professional	  reputation	  (they	  might	  have	  been	  mistaken	  for	  prostitutes)	  while	  also	  undermining	  the	  process	  of	  remasculinization”	  (Linker	  6).	  English,	  and	  other	  European	  or	  American,	  women	  like	  Brett	  gained	  sexual	  freedom	  during	  this	  period	  of	  transition,	  but	  still	  faced	  persecution	  for	  their	  open	  sexuality.	  “Wartime	  culture	  shock…	  and	  its	  crackdown	  on	  women	  thought	  to	  be	  involved	  in	  sexual	  vice”	  created	  challenges	  to	  changing	  gender	  roles	  (Linker	  32).	  World	  War	  I	  was	  a	  time	  of	  great	  change	  in	  both	  male	  and	  female	  gender	  roles.	  “The	  blending	  of	  polarized	  spheres	  that	  traditionally	  separated	  the	  lives	  of	  women	  and	  men	  was,	  in	  part,	  the	  result	  of	  the	  centrifugal	  swirl	  of	  events	  following	  World	  War	  I”	  (Martin	  47).	  The	  1920s,	  in	  some	  ways,	  were	  a	  major	  turning	  point,	  as	  Lynn	  Dumenil	  explains	  in	  Modern	  Temper:	  The	  war’s	  timing	  encouraged	  contemporaries	  and	  historians	  to	  see	  a	  sharp	  break	  between	  prewar	  and	  postwar	  America.	  Moreover,	  it	  contributed	  to	  a	  sense	  that	  the	  war	  had	  been	  causal	  in	  transforming	  American	  culture	  and	  intellectual	  life	  by	  bringing	  about	  the	  alienated,	  lost	  generation	  of	  intellectuals,	  creating	  the	  new	  woman,	  and	  pushing	  Americans	  into	  hedonism.	  Recent	  scholarship	  has	  challenged	  this	  vision;	  social	  historians	  in	  particular	  made	  it	  increasingly	  clear	  that	  many	  of	  the	  changes	  so	  evident	  in	  the	  1920s	  predated	  the	  war.	  (3)	  	  
Torma	  	  19	  
Thus,	  although	  World	  War	  I	  was	  a	  turning	  point,	  it	  is	  important	  to	  note	  that	  changes	  in	  traditional	  gender	  and	  sexuality	  predated	  the	  war.	  	  Charles	  Darwin,	  Sigmund	  Freud,	  and	  Havelock	  Ellis	  challenged	  traditional	  conceptions	  of	  gender	  and	  sexuality	  before	  the	  war.	  Darwin	  published	  On	  the	  Origin	  of	  Species	  on	  24	  November	  1859.	  His	  scientific	  theories	  of	  evolution	  challenged	  traditional	  ideas	  of	  creationism.	  This	  challenged	  the	  Bible	  and	  some	  popular	  beliefs.	  As	  a	  result,	  conceptions	  of	  gender	  binaries	  and	  strict	  sexualities	  supported	  by	  some	  religions	  were	  also	  called	  into	  question.	  Around	  the	  turn	  of	  the	  20th	  century,	  Freud	  and	  Ellis	  published	  works	  studying	  human	  sexuality.	  They	  both	  discussed	  homosexuality	  and	  what	  we	  would	  now	  call	  “transgender”	  psychology,	  and	  introduced	  sexual	  concepts	  such	  as	  autoeroticism.	  Ellis	  and	  other	  sexologists	  posited	  that	  women’s	  sexual	  drive	  was	  as	  strong	  as	  men’s,	  a	  big	  change	  from	  how	  women	  were	  seen	  previously.	  Male	  and	  female	  roles	  were	  thus	  already	  changing	  during	  the	  turn	  of	  the	  century,	  and	  continued	  to	  change	  after	  World	  War	  I.	  	   IV.	  The	  Bal	  Musette,	  Omission	  and	  Sexuality	  	  	   This	  section	  will	  demonstrate	  how	  Hemingway’s	  theory	  of	  omission	  shows	  anxieties	  around	  gender	  and	  sexuality	  during	  the	  transitional	  1920s.	  An	  early	  scene,	  often	  cited	  by	  critics	  for	  its	  engagement	  with	  homosexuality,	  shows	  how	  this	  style	  functions	  in	  service	  of	  the	  content.	  The	  scene	  begins,	  at	  Chapter	  III,	  with	  Jake	  picking	  up	  a	  prostitute	  named	  Georgette	  “because	  of	  the	  vague	  sentimental	  idea	  that	  it	  would	  be	  nice	  to	  eat	  with	  some	  one”	  (Sun	  24).	  Through	  their	  dialogue,	  Hemingway’s	  application	  of	  his	  theory	  of	  omission	  expresses	  Jake	  and	  Georgette’s	  anxieties	  with	  changing	  sexualities	  after	  the	  war.	  Georgette	  tries	  to	  touch	  Jake,	  and	  the	  gesture	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leads	  to	  a	  conversation	  about	  his	  genital	  wound	  and	  the	  idea	  of	  “sickness”	  in	  post	  World	  War	  I	  Paris:	  	  She	  cuddled	  against	  me	  and	  I	  put	  my	  arm	  around	  her.	  She	  looked	  up	  to	  be	  kissed.	  She	  touched	  me	  with	  one	  hand	  and	  I	  put	  her	  hand	  away.	  	   “Nevermind.”	  	   “What’s	  the	  matter?	  You	  sick?”	  	   “Yes.”	  	   “Everybody’s	  sick.	  I’m	  sick	  too.”	  (23)	  	   Later	  in	  the	  scene,	  Georgette	  shows	  her	  yellow	  card,	  proving	  she	  has	  no	  venereal	  diseases.	  The	  characters’	  allusion	  to	  “sickness”	  is	  an	  example	  of	  the	  Iceberg	  Theory.	  The	  sickness	  the	  characters	  are	  really	  discussing,	  anxieties	  about	  post-­‐WWI	  society	  and	  its	  social	  changes,	  is	  not	  stated	  directly.	  Georgette	  believes	  Jake	  is	  talking	  about	  existential	  wounding	  when	  he	  says	  he	  is	  sick,	  but	  Jake	  is	  also	  talking	  about	  his	  sexual	  injury.	  	  Jake	  is	  struggling	  to	  cope	  not	  only	  with	  the	  war,	  but	  also	  with	  his	  own	  place	  in	  this	  more	  sexualized	  world.	  His	  insecurities	  become	  apparent	  in	  the	  “bal	  musette”	  scene.	  Once	  he	  and	  Georgette	  arrive	  at	  the	  café,	  Brett	  arrives	  with	  a	  group	  of	  homosexual	  men	  and	  Jake	  has	  a	  strong	  negative	  reaction.	  “I	  was	  very	  angry.	  Somehow	  they	  always	  made	  me	  very	  angry.	  I	  know	  they	  were	  supposed	  to	  be	  amusing,	  and	  you	  should	  be	  tolerant,	  but	  I	  wanted	  to	  swing	  on	  one,	  any	  one,	  anything	  to	  shatter	  that	  superior,	  simpering	  composure”	  (28).	  His	  anger	  might	  be	  due	  to	  his	  inability	  to	  navigate	  sexually	  liberated	  Paris,	  unlike	  the	  homosexual	  men.	  The	  men	  seem	  to	  be	  comfortable	  with	  their	  sexuality	  while	  Jake	  is	  uncomfortable	  with	  his	  own.	  Jake	  describes	  the	  homosexual	  men	  in	  detail,	  but	  he	  says	  very	  little	  about	  himself.	  Jake	  tries	  to	  omit	  his	  real	  reaction,	  but	  Hemingway	  reveals	  Jake’s	  emotions	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through	  employing	  his	  theory	  of	  omission.	  When	  Jake	  describes	  his	  reaction,	  his	  language	  is	  repetitive	  and	  lacks	  description.	  He	  is	  “very	  angry.”	  Jake,	  however,	  uses	  a	  long	  sentence	  with	  modifiers,	  “superior”	  and	  “simpering,”	  to	  describe	  the	  men.	  The	  language	  draws	  attention	  to	  Jake’s	  assumptions	  about	  the	  men.	  He	  gives	  his	  opinion	  of	  the	  men	  but	  omits	  details	  about	  his	  own	  character.	  Hemingway,	  not	  Jake,	  uses	  this	  style	  to	  reveal	  Jake’s	  insecurities	  with	  both	  sexually	  liberated	  Paris	  and	  the	  homosexual	  men.	  	  Jake’s	  reactions	  to	  shifting	  sexualities	  are	  further	  explored	  in	  the	  bal	  musette	  
scene	  by	  the	  introduction	  of	  Lady	  Brett	  Ashley.	  Jake	  and	  Brett’s	  relationship	  is	  essential	  to	  understanding	  the	  ways	  Hemingway	  creates	  new	  styles	  in	  Sun	  to	  express	  both	  male	  and	  female	  reactions	  to	  post-­‐WWI	  social	  changes.	  When	  Brett	  arrives,	  Jake	  describes	  the	  arrival	  of	  the	  homosexual	  men	  and	  then	  says,	  “With	  them	  was	  Brett.	  She	  looked	  very	  lovely	  and	  she	  was	  very	  much	  with	  them”	  (28).	  A	  few	  lines	  later,	  he	  repeats	  himself,	  “And	  with	  them	  was	  Brett”	  (28).	  This	  repetition	  reveals	  Jake’s	  strong,	  though	  omitted,	  emotional	  response	  to	  Brett’s	  arrival.	  By	  having	  Jake	  repeat	  that	  Brett	  arrives	  specifically	  with	  the	  group	  of	  homosexual	  men,	  Hemingway	  further	  reveals	  Jake’s	  insecurities.	  Jake	  is	  possibly	  envious	  of	  the	  homosexual	  men	  because	  they	  have	  the	  physical	  ability	  to	  have	  sex	  with	  Brett,	  but	  not	  the	  desire.	  Jake	  sees	  irony	  in	  this	  pairing,	  because	  he	  sees	  irony	  in	  his	  own	  relationship	  with	  Brett.	  He	  is	  in	  love	  with	  her,	  but	  because	  his	  war	  wound	  has	  rendered	  him	  impotent,	  he	  is	  unable	  to	  traditionally	  consummate	  their	  relationship.	  Irony	  is	  another	  style	  used	  in	  the	  scene;	  Brett	  and	  the	  group	  of	  homosexual	  men	  are	  juxtaposed	  to	  Jake	  and	  the	  prostitute.	  When	  Jake	  and	  Brett	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leave	  the	  bar	  together,	  Georgette	  stays	  with	  the	  homosexual	  men.	  Jake	  and	  Brett	  are	  compared	  to	  the	  female	  prostitute	  with	  the	  homosexual	  men.	  The	  irony	  is	  clear;	  neither	  relationship	  will	  be	  consummated	  that	  night.	  	  Hemingway	  uses	  this	  juxtaposition	  to	  reveal	  both	  Jake’s	  and	  Brett’s	  insecurities	  with	  their	  relationship,	  insecurities	  lingering	  under	  the	  surface	  of	  their	  conversation	  when	  they	  leave	  the	  bar	  and	  get	  into	  a	  taxi.	  As	  they	  enter	  the	  cab,	  the	  idea	  of	  “sickness”	  is	  already	  present	  without	  being	  mentioned,	  because	  of	  the	  similarity	  of	  the	  scene	  to	  the	  earlier	  taxi	  scene	  with	  Jake	  and	  Georgette.	  	  Jake	  and	  Brett	  get	  in	  a	  cab	  and	  Brett	  says,	  “Oh,	  darling,	  I’ve	  been	  so	  miserable”	  (32).	  The	  theory	  of	  omission	  expresses	  that	  Brett	  is	  miserable	  because	  of	  this	  “sickness.”	  She	  is	  wounded	  by	  the	  war	  and	  her	  own	  inability	  to	  cope	  with	  Jake’s	  wound.	  Jake	  tries	  to	  touch	  Brett	  and	  she	  moves	  away:	  The	  street	  was	  dark	  again	  and	  I	  kissed	  her.	  Our	  lips	  were	  tight	  together	  and	  then	  she	  turned	  away	  and	  pressed	  against	  the	  corner	  of	  the	  seat,	  as	  far	  away	  as	  she	  could	  get.	  Her	  head	  was	  down.	  “Don’t	  touch	  me,”	  she	  said.	  “Please	  don’t	  touch	  me.”	  “What’s	  the	  matter?”	  “I	  can’t	  stand	  it.”	  (Sun	  33)	  	  Brett	  moves	  away	  from	  Jake	  because	  of	  her	  own	  anxieties	  with	  his	  wound.	  Brett,	  as	  a	  “New	  Woman,”	  has	  sexual	  freedom,	  but	  is	  unable	  to	  give	  up	  this	  sexual	  freedom	  to	  be	  with	  Jake.	  	  Their	  relationship	  threatens	  her	  sexual	  freedom	  because	  Jake	  wants	  a	  more	  traditional	  relationship,	  a	  committed	  relationship	  and	  Brett	  is	  unable	  to	  make	  a	  commitment	  to	  him.	  Jake	  and	  Brett	  also	  seem	  to	  be	  unable	  to	  successfully	  engage	  in	  sexual	  alternatives	  to	  Jake’s	  wound.	  The	  following	  conversation	  makes	  clear	  Jake	  and	  Brett	  have	  tried	  sexual	  alternatives	  and	  they	  have	  failed:	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Brett:	  “I	  simply	  turn	  all	  to	  jelly	  when	  you	  touch	  me.”	  	  Jake:	  “Isn’t	  there	  anything	  we	  can	  do	  about	  it?”	  	  Jake:	  “And	  there’s	  not	  a	  damn	  thing	  we	  could	  do.”	  	  Brett:	  “I	  don’t	  know.	  I	  don’t	  want	  to	  go	  through	  that	  hell	  again.”	  (Sun	  34)	  	  	   When	  Brett	  says	  a	  few	  lines	  earlier	  that	  she	  “can’t	  stand	  it,”	  the	  “it”	  has	  many	  meanings.	  It	  not	  only	  refers	  to	  Jake’s	  wound	  and	  the	  post	  World	  War	  I	  existential	  “sickness,”	  but	  also	  to	  Brett	  and	  Jake’s	  failed	  sexual	  relationship.	  Whether	  these	  attempts	  were	  a	  physical	  or	  emotional	  failure	  is	  unclear;	  however,	  it	  is	  clear	  both	  characters	  were	  left	  unhappy.	  The	  use	  of	  the	  pronoun	  “it”	  is	  another	  important	  technique	  of	  the	  theory	  of	  omission:	  Hemingway	  chooses	  every	  single	  word	  very	  carefully.	  As	  explained	  in	  his	  own	  words:	  “I	  never	  use	  a	  word	  without	  first	  considering	  if	  it	  is	  replaceable”	  (On	  Writing	  83).	  “It”	  is	  chosen	  because	  “it”	  is	  vague	  and	  able	  to	  articulate	  a	  great	  deal	  while	  keeping	  the	  dialogue	  believable	  as	  a	  natural	  conversation.	  The	  intersection	  of	  style	  and	  content	  in	  their	  dialogue	  expresses	  each	  character’s	  anxieties	  with	  1920s	  transitioning	  sexuality.	  Both	  characters	  evade	  directly	  talking	  about	  Jake’s	  impotence.	  Here,	  Hemingway	  has	  Jake	  sometimes	  speak	  in	  short	  sentences	  not	  because	  he	  is	  extremely	  masculine,	  but	  because	  he	  is	  uncomfortable	  speaking	  at	  length	  about	  his	  wound.	  Brett	  too	  is	  unable	  to	  directly	  address	  his	  wound.	  Thus,	  Hemingway	  also	  explores	  Brett’s	  perspective	  of	  shifting	  sexualities.	  Brett	  is	  a	  “New	  Woman”	  with	  sexual	  freedom	  who	  navigates	  the	  public	  sphere,	  but	  is	  unwilling	  to	  give	  up	  her	  sexual	  freedom	  to	  engage	  in	  a	  sexless,	  domestic	  relationship	  with	  Jake.	  	  Hemingway	  uses	  the	  theory	  of	  omission	  to	  show	  that	  Brett’s	  desire	  for	  freedom	  is	  sometimes	  unattainable	  for	  a	  woman	  in	  the	  1920s.	  Her	  desire	  for	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freedom	  is	  omitted	  directly,	  but	  revealed	  in	  the	  bal	  musette	  scene	  by	  repeated	  looks.	  In	  the	  novel,	  men	  often	  look	  at	  Brett	  while	  Brett	  looks	  at	  nothing	  or	  into	  the	  darkness,	  desiring	  freedom	  she	  is	  not	  yet	  able	  to	  see.	  Brett	  wants	  freedom	  from	  traditional	  gender	  expectations	  and	  binaries.	  She	  looks	  at	  nothing	  because	  she	  is	  unable	  to	  imagine	  what	  a	  world	  might	  look	  like	  free	  from	  these	  gender	  expectations.	  Thought	  she	  may	  be	  looking	  for	  utopia,	  Brett	  continues	  to	  search	  for	  what	  she	  wants.	  Hemingway	  sometimes	  shows	  her	  desire	  through	  Jake’s	  narration	  with	  concrete	  details.	  Brett	  desires,	  in	  part,	  freedom	  from	  the	  repeated	  objectifying	  looks	  of	  the	  male	  characters.	  When	  Brett	  arrives,	  Jake	  notes	  she,	  “looks	  very	  lovely,”	  and	  then	  explains	  the	  way	  other	  men	  look	  at	  her.	  Jake	  describes	  the	  way	  Robert	  Cohn	  looks	  at	  Brett,	  for	  example,	  as	  “eager”	  and	  “deserving.”	  The	  repetition	  of	  looks	  reveals	  Brett	  is	  highly	  sexually	  desired	  among	  the	  group	  of	  men	  at	  the	  bal	  musette.	  	  In	  scenes	  where	  Jake	  and	  Brett	  are	  alone,	  Hemingway	  repeats	  their	  exchange	  of	  looks	  to	  show	  each	  character’s	  tensions	  with	  the	  transitional	  challenges	  to	  their	  relationship.	  	  As	  Jake	  and	  Brett	  leave	  the	  bal	  musette	  and	  search	  for	  the	  taxi,	  both	  characters	  look	  at	  one	  another.	  “We	  stood	  against	  the	  tall	  zinc	  bar	  and	  did	  not	  talk	  and	  looked	  at	  each	  other”	  (Sun	  32).	  This	  early	  scene	  reveals	  both	  characters’	  desire	  for	  one	  another.	  When	  Jake	  and	  Brett	  get	  into	  the	  cab,	  they	  continue	  to	  look	  at	  one	  another.	  “She	  had	  been	  looking	  into	  my	  eyes	  all	  that	  time.	  Her	  eyes	  had	  different	  depths,	  sometimes	  they	  seemed	  perfectly	  flat.	  Now	  you	  could	  see	  all	  the	  way	  into	  them”	  (Sun	  34).	  Hemingway	  uses	  descriptions	  of	  Brett’s	  eyes	  to	  allow	  Jake	  to	  report	  a	  physical	  detail	  while	  still	  revealing	  her	  interiority.	  Brett’s	  eyes	  often	  appear	  flat	  after	  moments	  of	  disillusionment	  because	  of	  her	  position	  in	  society	  as	  a	  woman	  or	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her	  feelings	  about	  Jake’s	  war	  wound.	  For	  example,	  when	  Jake	  tries	  to	  make	  a	  joke	  about	  his	  wound	  her	  eyes	  appear	  flat:	  “It’s	  funny,”	  I	  said.	  “It’s	  very	  funny.	  And	  it’s	  a	  lot	  of	  fun,	  too,	  to	  be	  in	  love.”	  “Do	  you	  think	  so?”	  her	  eyes	  looked	  flat	  again.	  “I	  don’t	  mean	  it	  that	  way.	  In	  a	  way	  it’s	  an	  enjoyable	  feeling.”	  “No,”	  she	  said.	  “I	  think	  it’s	  hell	  on	  earth.”	  (Sun	  35)	  	  Jake	  repeatedly	  looks	  at	  Brett,	  showing	  his	  desire	  for	  her,	  while	  Brett	  looks	  away,	  showing	  her	  desire	  for	  freedom.	  An	  important	  example	  occurs	  later	  in	  the	  novel,	  after	  Brett’s	  fiancé	  Mike	  Campbell,	  and	  Robert	  Cohn,	  with	  whom	  she	  had	  an	  affair,	  get	  into	  a	  nasty	  argument	  over	  her.	  Brett	  leaves	  to	  be	  alone	  with	  Jake.	  Once	  alone,	  she	  repeats	  a	  similar	  sentiment	  to	  Jake	  as	  earlier	  in	  the	  novel,	  “You’re	  the	  only	  person	  I’ve	  got,	  and	  I	  feel	  rather	  awful	  to-­‐night”	  (185).	  Once	  alone	  with	  Brett,	  Jake	  makes	  an	  important	  observation:	  “Brett	  was	  nervous	  as	  I	  had	  never	  seen	  her	  before.	  She	  kept	  looking	  away	  from	  me	  and	  looking	  ahead	  at	  the	  wall”	  (185).	  He	  then	  repeats	  this	  observation,	  “We	  sat	  and	  looked	  out.	  Brett	  stared	  straight	  ahead.	  Suddenly	  she	  shivered”	  (187).	  Brett	  looks	  ahead	  into	  the	  darkness	  because	  she	  desires	  a	  future	  not	  yet	  attainable	  for	  her,	  a	  future	  where	  she	  is	  not	  a	  sexual	  object	  and	  is	  able	  to	  pursue	  what	  she	  wants	  without	  the	  backlash	  of	  the	  double	  standard.	  	  Brett	  has	  escaped	  traditional	  marriage	  and	  domesticity	  but	  still	  faces	  other	  limitations.	  “Related	  to	  the	  unequal	  status	  of	  marriage	  was	  the	  sexual	  double	  standard	  which	  treated	  lack	  of	  chastity	  in	  a	  woman	  as	  a	  serious	  offense	  whereas	  in	  men	  it	  attracted	  far	  less	  censure”	  (Lewis	  30).	  	  Jake	  seems	  to	  have	  a	  more	  traditional	  desire	  than	  Brett,	  wanting	  to	  live	  with	  Brett	  or	  to	  go	  away	  with	  Brett	  to	  the	  country.	  Brett	  wants	  to	  progress	  away	  from	  confining	  gender	  roles	  and	  damaging	  images	  of	  female	  sexuality.	  Hemingway	  expresses	  Brett’s	  desire	  for	  freedom	  and	  her	  position	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as	  a	  woman	  with	  his	  theory	  of	  omission.	  Brett	  is	  sometimes	  unable	  to	  express	  exactly	  what	  she	  wants	  because	  the	  options	  are	  not	  yet	  there	  for	  her.	  This	  scene	  shows	  how	  the	  Iceberg	  Theory	  is	  able	  to	  express	  complex	  themes	  like	  changes	  in	  perceptions	  of	  sexuality	  more	  strongly	  through	  careful	  use	  of	  omission.	  V.	  Jake’s	  Nightmares,	  Gender	  Roles	  and	  Stream	  of	  Consciousness	  	  This	  section	  will	  show	  how	  stream	  of	  consciousness	  and	  Jake’s	  thoughts	  express	  both	  his	  anxieties	  with	  his	  “sickness”	  and	  his	  consideration	  of	  Brett’s	  female	  perspective.	  Though	  Jake	  is	  a	  limited	  first-­‐person	  narrator,	  his	  thoughts	  reveal	  insight	  into	  both	  his	  and	  Brett’s	  position	  in	  society.	  Stream	  of	  consciousness,	  another	  important	  experimental	  Modernist	  device,	  is	  a	  mimetic	  representation	  of	  a	  character’s	  thoughts.	  Hemingway	  uses	  this	  device	  to	  delve	  into	  the	  thoughts	  Jake	  tries	  to	  repress	  or	  omit	  during	  the	  day.	  Hemingway	  thus	  expresses	  Jake’s	  insecurities	  with	  his	  place	  in	  a	  more	  sexualized	  society.	  Jake’s	  stream	  of	  consciousness	  happens	  at	  night	  when	  insomnia	  causes	  him	  to	  think	  about	  his	  wound,	  “There	  is	  no	  reason	  why	  because	  it	  is	  dark	  you	  should	  look	  at	  things	  differently	  from	  when	  it	  is	  light.	  The	  hell	  there	  isn’t!”	  (Sun	  151).	  Jake	  still	  omits	  some	  emotions,	  often	  coming	  to	  the	  edge	  of	  a	  strong	  emotion	  and	  then	  veering	  off.	  In	  these	  cases,	  Hemingway	  still	  uses	  what	  is	  omitted	  to	  betray	  Jake’s	  stronger	  emotions.	  Stream	  of	  consciousness	  expresses	  the	  thoughts	  Jake	  usually	  tries	  to	  omit	  and,	  in	  this	  way,	  sometimes	  even	  acts	  as	  an	  opposite	  to	  the	  impulse	  of	  omission.	  	  Jake’s	  thoughts	  reveal	  his	  interiority	  even	  when	  he	  tries	  to	  omit.	  Early	  in	  the	  novel,	  Jake	  leaves	  Brett,	  returns	  home	  alone	  and	  looks	  at	  his	  mail.	  He	  describes	  his	  mail,	  a	  bank	  statement	  and	  the	  wedding	  announcement	  of	  a	  couple	  he	  has	  never	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met.	  Jake’s	  simple	  descriptions	  begin	  to	  reveal	  his	  hidden	  thoughts.	  He	  begins	  by	  numerically	  listing	  his	  bank	  balance,	  inadvertently	  alluding	  to	  the	  value	  he	  places	  in	  capital	  as	  a	  way	  of	  reclaiming	  masculinity.	  He	  then	  tries	  to	  make	  fun	  of	  the	  last	  name	  of	  the	  couple	  from	  the	  wedding	  announcement,	  but	  his	  thoughts	  spiral	  and	  reveal	  his	  tensions	  with	  masculinity	  and	  traditional	  gender	  roles.	  He	  thinks	  very	  emotionally	  about	  Brett,	  “To	  hell	  with	  Brett.	  To	  hell	  with	  you,	  Lady	  Ashley,”	  then	  returns	  to	  simple	  description	  of	  action	  (36).	  Thoughts	  of	  his	  wound,	  however,	  become	  impossible	  to	  repress	  until	  he	  finds	  himself	  looking	  at	  his	  wound	  in	  his	  mirror:	  Outside	  a	  night	  train,	  running	  on	  the	  street-­‐car	  tracks,	  went	  by	  carrying	  vegetables	  to	  the	  markets.	  They	  were	  noisy	  at	  night	  when	  you	  could	  not	  sleep.	  Undressing,	  I	  looked	  at	  myself	  in	  the	  mirror	  of	  the	  big	  armoire	  beside	  the	  bed.	  That	  was	  a	  typically	  French	  way	  to	  furnish	  a	  room.	  Practical,	  too,	  I	  suppose.	  Of	  all	  the	  ways	  to	  be	  wounded.	  I	  suppose	  it	  was	  funny.	  (Sun	  38)	  	  The	  pattern	  of	  his	  thoughts	  shows	  how	  Jake	  tries	  to	  repress	  thoughts	  of	  his	  wound	  by	  simple	  description,	  the	  French	  armoire,	  and	  dismiss	  it	  as	  a	  joke.	  He	  fails	  in	  both	  attempts	  to	  dismiss	  his	  insecurities,	  however,	  thinking	  of	  his	  wound	  again	  a	  few	  lines	  later,	  “My	  head	  started	  to	  work.	  The	  old	  grievance.	  Well,	  it	  was	  a	  rotten	  way	  to	  be	  wounded	  and	  flying	  a	  joke	  front	  like	  the	  Italian”	  (Sun	  38).	  Jake	  tries	  to	  dismiss	  his	  wound	  again,	  and	  the	  war	  that	  caused	  it,	  by	  calling	  his	  wound	  “rotten”	  and	  the	  Italian	  front	  a	  “joke.”	  Jake	  continues	  to	  think	  about	  his	  wound,	  however,	  and	  his	  thoughts	  lead	  him	  to	  Brett:	  I	  never	  used	  to	  realize	  it,	  I	  guess.	  I	  try	  and	  play	  it	  along	  and	  just	  not	  make	  trouble	  for	  people.	  Probably	  I	  never	  would	  have	  had	  any	  trouble	  if	  I	  hadn’t	  run	  into	  Brett	  when	  they	  shipped	  me	  to	  England.	  I	  suppose	  she	  only	  wanted	  what	  she	  couldn’t	  have.	  Well,	  people	  were	  that	  way.	  To	  hell	  with	  people.	  (39)	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Hemingway	  uses	  stream	  of	  consciousness	  to	  show	  Jake	  is	  not	  really	  always	  hardboiled	  or	  a	  masculine	  stereotype.	  Jake	  tries	  but	  fails	  to	  remain	  unemotional.	  The	  theory	  of	  omission,	  however,	  still	  expresses	  omitted	  notions.	  Jake’s	  idea	  that	  Brett	  is	  somehow	  to	  blame	  for	  his	  trouble	  with	  his	  wound	  reveals	  his	  insecurities,	  not	  Brett’s	  culpability.	  Unlike	  some	  older	  critics,	  however,	  Jake’s	  thoughts	  lead	  him	  to	  realize	  Brett	  is	  not	  to	  blame	  for	  his	  “sickness.”	  His	  feelings	  for	  Brett	  sometimes,	  though	  only	  momentarily,	  put	  his	  mind	  at	  ease.	  “I	  lay	  awake	  thinking	  and	  my	  mind	  jumping	  around.	  Then	  I	  couldn’t	  keep	  away	  from	  it,	  and	  I	  started	  to	  think	  about	  Brett	  and	  all	  the	  rest	  went	  away.	  I	  was	  thinking	  of	  Brett	  and	  my	  mind	  stopped	  jumping	  around	  and	  started	  to	  go	  in	  sort	  of	  smooth	  waves.	  Then	  all	  of	  a	  sudden	  I	  started	  to	  cry”	  (Sun	  39).	  For	  at	  least	  a	  moment,	  thinking	  about	  Brett	  seems	  to	  ease	  Jake’s	  mind	  before	  he	  breaks	  down	  and	  cries.	  Jake	  thinks	  about	  more,	  however,	  than	  his	  own	  problems	  with	  gender	  roles	  and	  sexuality.	  He	  also	  considers	  how	  gender	  roles	  affect	  Brett.	  Jake	  thinks	  not	  only	  about	  his	  feelings	  for	  Brett,	  but	  also	  about	  her	  side	  of	  their	  romance.	  In	  doing	  so,	  he	  considers	  her	  position	  in	  society	  as	  a	  woman.	  The	  style	  of	  his	  narration,	  and	  his	  thoughts,	  are	  not	  stereotypically	  masculine.	  The	  sentences	  are	  sometimes	  long	  and	  flow	  together	  to	  represent	  his	  thoughts.	  	  	  Later	  in	  the	  novel,	  Jake	  again	  goes	  to	  his	  room	  alone	  and	  is	  unable	  to	  sleep.	  His	  thoughts	  begin	  to	  race,	  and	  he	  thinks	  about	  his	  insomnia	  and	  Brett.	  “I	  figured	  that	  all	  out	  once,	  and	  for	  six	  months	  I	  never	  slept	  with	  the	  electric	  light	  off.	  That	  was	  another	  bright	  idea.	  To	  hell	  with	  women,	  anyway.	  To	  hell	  with	  you,	  Brett	  Ashley”	  (152).	  The	  anger	  he	  directs	  at	  Brett,	  and	  women,	  might	  seem	  to	  support	  hyper-­‐
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masculine	  readings	  of	  Jake.	  Hemingway	  uses	  this	  negative	  outburst,	  however,	  to	  show	  a	  man	  struggling	  with	  traditional	  gender	  expectations	  and	  masculinity.	  He	  tries	  to	  dismiss	  Bret,	  but	  reveals	  his	  emotions.	  He	  is	  a	  man	  with	  a	  desire	  that	  a	  woman,	  in	  this	  case	  Brett,	  will	  not	  fulfill.	  He	  is	  vulnerable	  but	  pushing	  Brett	  away	  at	  the	  same	  time.	  Jake,	  unlike	  some	  early	  critics	  of	  the	  novel,	  understands	  Brett	  is	  more	  than	  a	  destructive	  force.	  Jake	  considers	  her	  female	  perspective:	  I	  had	  been	  having	  Brett	  for	  a	  friend.	  I	  had	  not	  been	  thinking	  of	  her	  side	  of	  it.	  I	  had	  been	  getting	  something	  for	  nothing.	  That	  only	  delayed	  the	  presentation	  of	  the	  bill.	  The	  bill	  always	  came.	  That	  was	  one	  of	  the	  swell	  things	  you	  could	  count	  on.	  I	  thought	  I	  had	  paid	  for	  everything.	  Not	  like	  the	  woman	  pays	  and	  pays.	  No	  idea	  of	  retribution	  or	  punishment.	  (152)	  	  Hemingway	  uses	  stream	  of	  consciousness	  to	  show	  both	  Jake’s	  and	  Brett’s	  problems	  with	  male	  and	  female	  gender	  roles.	  Hemingway	  uses	  this	  device	  to	  allow	  Jake	  to	  express	  more	  progressive	  ideas.	  Hemingway	  includes	  moments	  like	  this,	  as	  well	  as	  moments	  like	  Jake’s	  stilted	  narration	  of	  the	  homosexual	  men,	  to	  show	  a	  character	  in	  transition.	  Though	  Jake	  sometimes	  demonstrates	  lingering	  prejudices,	  he	  also	  tries	  to	  understand	  and	  accept	  progress.	  Jake	  is	  starting	  to	  see	  the	  problematic	  nature	  of	  gender	  roles.	  The	  style	  of	  his	  narration	  is	  not,	  in	  these	  moments,	  stereotypically	  masculine,	  as	  old	  readings	  have	  argued,	  for	  example,	  Michael	  Kimmel’s	  claim	  that	  in	  Sun,	  “In	  a	  hard-­‐boiled,	  lean,	  and	  muscular	  prose	  Hemingway	  searches	  among	  the	  shards	  of	  European	  culture	  for	  a	  lost	  American	  manhood”	  (Kimmel	  214).	  The	  prose,	  like	  Jake,	  is	  not	  stereotypically	  masculine,	  but	  fluid	  to	  express	  the	  transitory	  nature	  of	  the	  content.	  Stream	  of	  consciousness	  here	  is	  a	  new	  Modernist	  technique	  used	  to	  express	  new	  content.	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VI.	  Ritual,	  Mythical	  Allusion	  and	  Woman	  as	  Symbol	  	  	   This	  section	  will	  show	  how	  Hemingway	  uses	  the	  devices	  of	  allusion	  and	  symbols	  to	  express	  the	  importance	  of	  not	  seeing	  female	  characters	  as	  a	  stereotype.	  Older	  readings	  of	  women	  in	  Hemingway’s	  work	  have	  placed	  female	  characters	  into	  one	  of	  two	  archetypes:	  	  “bitch-­‐goddesses”	  and	  “Fair	  Lady”	  (Fiedler	  92-­‐93).	  Brett	  Ashley,	  in	  these	  readings,	  is	  an	  archetype	  of	  the	  “bitch-­‐goddess”	  stereotype.	  This	  reading,	  critical	  of	  Hemingway’s	  supposedly	  sexist	  portrayal	  of	  Brett,	  ignores	  evidence	  to	  the	  contrary.	  Hemingway	  does	  allude	  to	  Brett	  as	  a	  destructive	  goddess	  in	  Sun,	  but	  he	  uses	  the	  allusions	  to	  problematize	  the	  act	  of	  reducing	  women	  to	  a	  stereotype.	  	  Hemingway	  makes	  Brett	  a	  symbol	  in	  a	  scene	  at	  the	  San	  Fermin	  Festival	  to	  symbolically	  represent	  her	  limited	  place	  in	  society	  and	  her	  desire	  for	  further	  autonomy.	  Brett	  is	  reduced	  to	  a	  symbol	  of	  female	  beauty	  by	  male	  dancers	  within	  a	  traditional	  dance:	  Some	  dancers	  formed	  a	  circle	  around	  Brett	  and	  started	  to	  dance.	  They	  wore	  big	  wreaths	  of	  white	  garlic	  around	  their	  necks.	  They	  took	  Bill	  and	  me	  by	  the	  arms	  and	  put	  us	  in	  the	  circle.	  Bill	  started	  to	  dance,	  too.	  They	  were	  all	  chanting.	  Brett	  wanted	  to	  dance	  but	  they	  did	  not	  want	  her	  to.	  They	  wanted	  her	  as	  an	  image	  to	  dance	  around.	  (159)	  	  Hemingway	  has	  Jake	  report	  this	  scene	  to	  show	  the	  problem	  with	  reducing	  women	  to	  a	  fixed	  symbol.	  Brett	  tries	  to	  actively	  participate	  in	  the	  dance,	  but	  the	  men	  force	  her	  to	  stand	  still	  and	  stay	  a	  symbol.	  The	  scene	  shows	  Brett’s	  desire	  for	  more	  autonomy	  and	  freedom	  to	  navigate	  the	  public	  sphere.	  Hemingway	  draws	  attention	  to	  Brett’s	  limited	  place	  in	  society	  to	  acknowledge	  that	  confining	  female	  gender	  roles	  are	  a	  problem.	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   Hemingway	  also	  expresses	  the	  problematic	  nature	  of	  reducing	  women	  to	  a	  symbol	  with	  his	  character,	  Robert	  Cohn.	  Hemingway	  reveals	  Cohn’s	  outdated	  perceptions	  of	  femininity	  by	  having	  Cohn	  misuse	  a	  mythical	  allusion	  in	  a	  way	  that	  labels	  Brett	  as	  a	  destructive	  woman.	  Cohn’s	  relationship	  with	  Brett	  further	  shows	  the	  problems	  with	  limiting	  women’s	  progress	  and	  shows	  insight	  into	  men	  struggling	  to	  cope	  with	  changes	  in	  masculinity.	  Cohn	  desires	  traditional	  codes	  of	  romance.	  His	  romantic	  desire	  to	  be	  a	  chivalric	  knight,	  however,	  is	  outdated	  and	  sexist.	  Hemingway	  uses	  Cohn’s	  brief	  affair	  with	  Brett	  to	  further	  reveal	  important	  changes	  in	  conceptions	  of	  sex	  and	  gender.	  Cohn	  refuses	  to	  believe	  his	  weekend	  with	  Brett	  was	  no	  more	  than	  a	  fling	  to	  her.	  His	  outdated	  perceptions	  of	  gender	  roles	  and	  romance	  lead	  him	  to	  see	  Brett	  as	  an	  object	  in	  need	  of	  saving,	  a	  damsel	  in	  distress.	  	  Hemingway	  implements	  the	  theory	  of	  omission	  to	  hint	  at	  Cohn’s	  misinterpretation	  of	  Brett	  when	  Cohn	  first	  sees	  her.	  “She	  stood	  holding	  a	  glass	  and	  I	  saw	  Robert	  Cohn	  looking	  at	  her.	  He	  looked	  a	  great	  deal	  as	  his	  compatriot	  must	  have	  looked	  when	  he	  saw	  the	  promised	  land.	  Cohn,	  of	  course,	  was	  much	  younger.	  But	  he	  had	  that	  look	  of	  eager,	  deserving	  expectation”	  (29).	  Jake	  calls	  Cohn’s	  look	  both	  “eager”	  and	  “deserving.”	  The	  Biblical	  allusion	  also	  hints	  at	  Cohn’s	  impulse	  toward	  over	  romanticizing	  Brett.	  Jake	  compare’s	  Cohn’s	  look	  to	  Moses	  seeing	  the	  Promised	  Land,	  a	  look	  dramatically	  loaded	  with	  significance.	  Here,	  Jake’s	  language	  is	  not	  stripped	  down,	  but	  rather	  adds	  flourish	  while	  being	  critical	  of	  Cohn	  for	  this	  very	  reason.	  Jake’s	  language,	  in	  this	  case,	  reveals	  the	  deep	  association	  with	  Cohn.	  Jake	  later	  admits	  to	  being	  insanely	  jealous	  of	  Cohn	  after	  Cohn’s	  brief	  affair	  with	  Brett.	  Cohn’s	  affair	  with	  Brett	  shows	  Jake	  that	  he	  is	  like	  Cohn	  and	  his	  idealized	  love	  of	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Brett	  is	  an	  antiquated	  idea.	  Cohn	  wants	  to	  save	  her	  without	  understanding	  that	  Brett	  has	  no	  desire	  be	  “saved,”	  outwardly	  rejecting	  her	  sexual	  freedom.	  He	  sees	  Brett	  only	  once,	  but	  he	  tells	  Jake,	  “I	  shouldn’t	  wonder	  if	  I	  wasn’t	  in	  love	  with	  her”	  (46).	  Hemingway	  uses	  the	  conversation	  that	  follows	  to	  allude	  to	  Cohn’s	  outdated	  perceptions:	  Jake:	  “She’s	  in	  love	  with	  Mike	  Campbell,	  and	  she’s	  going	  to	  marry	  him.	  He’s	  going	  to	  be	  rich	  as	  hell	  some	  day”	  Cohn:	  “I	  don’t	  believe	  she’ll	  ever	  marry	  him.”	  Jake:	  “Why	  not?”	  Cohn:	  “I	  don’t	  know.	  I	  just	  don’t	  believe	  it.”	  (46)	  	  Cohn	  is	  unable	  to	  believe	  “it,”	  that	  Brett	  will	  marry	  Mike.	  Cohn	  ignores	  her	  sexual	  freedom	  and	  assumes	  she	  should	  love	  him	  in	  return.	  As	  the	  conversation	  continues,	  he	  repeatedly	  denies	  the	  possibility	  she	  would	  marry	  Mike,	  whom	  Cohn	  claims	  she	  does	  not	  love.	  	  	   Cohn:	  “I	  don’t	  believe	  she	  would	  marry	  anybody	  she	  didn’t	  love.”	  	   Jake:	  “Well,	  I	  said,	  “She’s	  done	  it	  twice.”	  	  	   Cohn:	  “I	  don’t	  believe	  it.”	  Jake:	  “Well,”	  I	  said,	  “don’t	  ask	  me	  a	  lot	  of	  fool	  questions	  if	  you	  don’t	  like	  the	  answers.”	  (47)	  	  Cohn	  again	  ignores	  Brett’s	  sexual	  freedom.	  He	  sees	  her	  as	  a	  symbol,	  a	  beautiful	  woman	  who	  requires	  love	  for	  marriage.	  Hemingway	  expresses	  the	  failure	  of	  Cohn’s	  outdated	  conceptions	  of	  gender	  roles	  by	  having	  Cohn’s	  affair	  with	  Brett	  fail	  for	  this	  reason.	  Later	  in	  the	  novel,	  after	  his	  affair	  with	  Brett	  is	  over,	  Cohn	  calls	  her	  Circe,	  alluding	  to	  the	  goddess	  who	  turns	  men	  to	  swine	  (Sun	  148).	  The	  other	  characters	  in	  the	  book	  openly	  mock	  his	  use	  of	  the	  allusion,	  understanding	  the	  sexist	  failure	  of	  comparing	  Brett	  to	  Circe.	  Hemingway	  uses	  this	  device	  to	  point	  to	  the	  problematic	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nature	  of	  reading	  Brett	  as	  a	  destructive	  force.	  Critics	  who	  see	  Brett	  as	  a	  destructive	  force	  miss	  the	  irony	  of	  this	  allusion	  within	  the	  book.	  These	  moments	  of	  mythical	  allusion	  are	  tied	  directly	  to	  Brett’s	  position	  in	  society	  and	  are	  used	  with	  the	  theory	  of	  omission	  to	  add	  depth	  to	  the	  expression	  of	  these	  themes.	  VII.	  Bullfights,	  Homosexuality	  and	  Style	  	   	  	   This	  section	  will	  explore	  how	  Hemingway	  uses	  new	  forms	  to	  show	  how	  the	  character	  Pedro	  Romero	  challenges	  both	  Jake’s	  and	  Brett’s	  conceptions	  of	  gender	  and	  sexuality.	  Pedro	  Romero,	  the	  young	  bullfighter,	  causes	  Jake	  and	  Brett	  to	  reconsider	  their	  own	  performances	  of	  gender	  in	  various	  ways.	  Jake	  looks	  at	  Romero	  like	  he	  looks	  at	  Brett	  in	  the	  beginning	  of	  the	  novel,	  signifying	  his	  attraction	  to	  Romero.	  When	  Jake	  first	  sees	  Romero,	  he	  thinks,	  “He	  was	  the	  best-­‐looking	  boy	  I	  have	  ever	  seen”	  (167).	  Jake	  continues	  to	  look	  at	  Romero,	  emphasizing	  his	  attractive	  appearance,	  as	  Romero	  leaves	  the	  room:	  He	  was	  standing,	  straight	  and	  handsome	  and	  altogether	  by	  himself,	  alone	  in	  the	  room	  with	  the	  hangers-­‐on	  as	  we	  shut	  the	  door.	  	   “He’s	  a	  fine	  boy,	  don’t	  you	  think	  so?”	  Montoya	  asked.	  	   “He’s	  a	  good	  looking	  kid,”	  I	  said.	  (Sun	  167)	  	   There	  are	  homosexual	  undertones	  in	  Jake’s	  admiration	  of	  Romero.	  As	  Arnold	  E.	  Davidson	  and	  Cathy	  N.	  Davidson	  note	  in	  “Hemingway	  Challenges	  the	  Heroic	  ‘Code’	  in	  The	  Sun	  Also	  Rises,”	  “But	  there	  is	  finally	  something	  suspect	  in	  the	  aficionados	  vesting	  so	  much	  of	  their	  own	  manhood	  in	  a	  boylike	  matador	  who,	  through	  girlish	  flirtation	  and	  enticement,	  woos	  a	  bull	  to	  its	  death”	  (64).	  Hemingway	  is	  able	  to	  express	  homosexual	  undertones	  with	  the	  theory	  of	  omission.	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Hemingway	  also	  uses	  the	  theory	  of	  omission	  to	  show	  Brett’s	  desire	  for	  Romero.	  She	  also	  instantly	  finds	  Romero	  attractive.	  Hemingway	  shows	  Brett’s	  attraction	  to	  Romero	  through	  Jake’s	  narration	  by	  repeatedly	  mentioning	  how	  Brett	  looks	  at	  Romero.	  Brett’s	  dialogue	  also	  directly	  reveals	  that	  she	  too	  is	  admiring	  Romero’s	  appearance:	  	   Brett:	  “Oh,	  isn’t	  he	  lovely,”	  Brett	  said.	  “And	  those	  green	  trousers.”	  	   Mike	  Campbell:	  “Brett	  never	  took	  her	  eyes	  off	  of	  them.”	  	   Brett:	  “I	  say,	  I	  must	  borrow	  your	  glasses	  to-­‐morrow.”	  (169)	  	  Hemingway	  makes	  clear	  that	  both	  Jake	  and	  Brett	  admire	  Romero’s	  appearance	  and	  are	  attracted	  to	  him	  to	  some	  degree.	  Each	  character	  seems	  to	  desire	  something	  with	  Romero	  that	  is	  either	  unknown	  or	  unspeakable.	  Though	  they	  are	  drawn	  to	  him,	  the	  exact	  nature	  of	  either’s	  desire	  is	  not	  explicitly	  clear.	  For	  Jake,	  Romero	  reclaims	  masculinity	  through	  his	  bullfighting	  but	  is	  also	  a	  “good	  looking	  kid”	  who	  Jake	  seems	  attracted	  to.	  For	  Brett,	  Romero	  is	  sexually	  desirable,	  perhaps	  because	  unlike	  Jake,	  Romero	  is	  not	  impotent.	  Both	  Brett	  and	  Jake,	  perhaps,	  are	  unsure	  of	  their	  desire	  for	  him.	   Hemingway	  further	  complicates	  reactions	  to	  Romero	  with	  the	  style	  Jake	  uses	  to	  narrate	  Romero’s	  bullfighting.	  Jake	  describes	  Romero	  as	  the	  “real	  thing,”	  a	  bullfighter	  that	  follows	  the	  line	  of	  the	  bull	  and	  uses	  no	  tricks	  or	  gimmicks.	  Jake,	  as	  an	  aficionado	  of	  the	  bullfights,	  understands	  Romero’s	  	  “pure”	  bullfighting.	  He	  admires	  this	  purity,	  something	  he	  too	  strives	  for	  in	  his	  profession,	  his	  writing.	  In	  many	  ways,	  Jake	  desires	  to	  emulate	  Romero	  by	  writing	  the	  way	  Romero	  performs	  bullfights,	  without	  tricks.	  Brett,	  too,	  with	  Jake’s	  instruction,	  begins	  to	  understand	  and	  appreciate	  the	  style	  of	  Romero’s	  bullfighting.	  The	  second	  time	  Romero	  performs	  at	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Pamplona,	  Jake	  notes,	  “Romero	  was	  the	  whole	  show.	  I	  do	  not	  think	  Brett	  saw	  any	  other	  bull-­‐fighter”	  (171).	  It	  is	  Jake’s	  description	  of	  Romero’s	  fighting	  technique,	  however,	  that	  Hemingway	  importantly	  uses	  to	  further	  express	  Jake’s	  attraction	  to	  Romero:	  	  Out	  in	  the	  centre	  of	  the	  ring,	  all	  alone,	  Romero	  was	  going	  on	  with	  the	  same	  thing,	  getting	  so	  close	  that	  the	  bull	  could	  see	  him	  plainly,	  offering	  the	  body,	  offering	  it	  again	  a	  little	  closer,	  the	  bull	  watching	  dully,	  then	  so	  close	  that	  the	  bull	  thought	  he	  had	  him,	  offering	  again	  and	  finally	  drawing	  the	  charge	  and	  then,	  just	  before	  the	  horns	  came,	  giving	  the	  bull	  the	  red	  cloth	  to	  follow	  with	  that	  little,	  almost	  imperceptible,	  jerk	  that	  so	  offended	  the	  critical	  judgment	  of	  the	  Biarritz	  bull-­‐fight	  experts.	  (222)	  	   The	  style,	  the	  long	  sentences	  meant	  to	  evoke	  the	  movement	  of	  the	  bullfight,	  also	  reveals	  a	  perceived	  flirtation	  between	  Romero	  and	  the	  bull	  on	  Jake’s	  part.	  Jake	  describes	  the	  encounter	  with	  sexual	  language,	  as	  mentioned	  previously,	  “Romero	  smiled.	  The	  bull	  wanted	  it	  again”	  (221).	  Jake	  is	  attracted	  to	  Romero,	  at	  least	  to	  his	  bullfighting	  style,	  if	  not	  sexually.	  This	  may	  partially	  explain	  Jake’s	  earlier	  anger	  toward	  the	  group	  of	  homosexuals.	  Jake	  may	  have	  been	  jealous	  of	  their	  open	  homosexuality	  and	  their	  confidence	  in	  their	  own	  sexuality,	  something	  Jake	  seems	  to	  have	  with	  neither	  Romero	  nor	  Brett.	  The	  style	  of	  Romero’s	  bullfighting	  also	  evokes	  a	  feeling	  inside	  Jake	  that	  is	  similar	  to	  his	  experience	  thinking	  of	  Brett	  at	  night,	  “And	  each	  pass	  as	  it	  reached	  the	  summit	  gave	  you	  a	  sudden	  ache”	  (223).	  	  ***	  	   In	  the	  end	  of	  the	  novel,	  and	  perhaps	  also	  the	  end	  of	  Jake	  and	  Brett’s	  relationship,	  Hemingway’s	  fluid	  styles	  function	  in	  service	  of	  the	  content	  where	  old	  styles	  would	  have	  no	  longer	  sufficed.	  Brett	  ends	  her	  affair	  with	  Romero	  because	  she	  refuses	  to	  comply	  with	  traditional	  female	  gender	  roles.	  Romero	  wanted	  her	  to	  grow	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her	  hair	  out	  to	  appear	  more	  feminine.	  Brett	  tries	  to	  joke	  about	  this	  to	  Jake,	  but	  Hemingway	  uses	  the	  theory	  of	  omission	  to	  show	  she	  is	  clearly	  upset:	  	  “It	  was	  rather	  a	  knock	  his	  being	  ashamed	  of	  me.	  He	  was	  ashamed	  of	  me	  for	  a	  while,	  you	  know.”	  	   “No.”	  “Oh,	  yes.	  They	  ragged	  him	  about	  me	  at	  the	  café,	  I	  guess.	  He	  wanted	  me	  to	  grow	  my	  hair	  out.	  Me,	  with	  long	  hair.	  I’d	  look	  so	  like	  hell.”	  	   “It’s	  funny.”	  	   “He	  said	  it	  would	  make	  me	  womanly.	  I’d	  look	  a	  fright.”	  (246)	  	   	  	  	   Hemingway	  has	  Brett	  make	  a	  joke	  about	  her	  hair	  to	  show	  she	  is	  unable	  to	  articulate	  what	  she	  really	  wants.	  Her	  desire	  to	  escape	  traditional	  gender	  roles	  is	  directly	  omitted,	  the	  seven-­‐eighths	  of	  the	  iceberg	  underlying	  the	  scene.	  Brett	  wants	  progress	  as	  a	  woman	  but	  is	  sometimes	  unable	  to	  escape	  gender	  roles.	  As	  Wendy	  Martin	  notes,	  “Brett’s	  freedom	  of	  choice	  leads	  to	  what	  I	  would	  call	  an	  anxiety	  of	  opportunity,	  and	  her	  response	  is	  regressive”	  (58).	  Brett’s	  sexual	  freedom	  sometimes	  leads	  her	  to	  be	  too	  dependent	  upon	  men	  for	  things	  like	  financial	  security.	  Hemingway	  uses	  the	  Iceberg	  Theory	  to	  express	  Brett’s	  problems	  with	  gender	  roles	  by	  showing	  her	  try	  to	  dismiss	  her	  anxieties	  with	  jokes.	  Brett	  attempts	  to	  mock	  her	  situation,	  like	  Jake	  tries	  to	  dismiss	  his	  wound,	  but	  the	  omitted	  larger	  theme	  is	  nonetheless	  expressed.	  Brett,	  like	  Jake,	  tries	  not	  to	  betray	  her	  cool	  exterior.	  Like	  Jake,	  she	  is	  perhaps	  unwilling	  to	  appear	  weak	  because	  of	  the	  expectations	  of	  gender	  binaries.	  If	  Brett	  appeared	  weak,	  she	  might	  fit	  a	  stereotypical	  perception	  of	  women	  as	  the	  so-­‐called	  “weaker	  sex.”	  As	  Jake	  notes	  earlier,	  Brett’s	  confidence	  comes,	  in	  part,	  from	  her	  ability	  to	  express	  traditionally	  male	  conceptions	  of	  gender,	  “Brett	  was	  damned	  good	  looking.	  She	  wore	  a	  slipover	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jersey	  sweater	  and	  a	  tweed	  skirt,	  and	  her	  hair	  was	  brushed	  back	  like	  a	  boy’s.	  She	  started	  all	  that”	  (30).	  When	  Romero	  asks	  Brett	  to	  grow	  her	  hair	  out	  to	  appear	  more	  feminine,	  he	  threatens	  her	  progress	  as	  a	  “New	  Woman.”	  Hemingway	  uses	  this	  device,	  the	  symbol	  of	  Brett’s	  short	  hair,	  to	  allude	  to	  her	  desire	  for	  autonomy.	  Hemingway	  uses	  Jake’s	  narration	  to	  draw	  attention	  to	  this	  detail,	  “Brett	  was	  in	  bed.	  She	  had	  just	  been	  brushing	  her	  hair	  and	  held	  the	  brush	  in	  her	  hand”	  (245).	  Hemingway	  uses	  this	  symbol	  to	  represent,	  though	  not	  directly	  state,	  Brett’s	  struggle	  with	  confining	  gender	  roles.	  	  He	  then	  uses	  Jake	  and	  Brett’s	  dialogue	  to	  further	  explore	  Brett’s	  role	  in	  society	  as	  a	  woman:	  Brett:	  “He	  [Romero]	  wanted	  to	  marry	  me,	  finally.”	  	  Jake:	  “Really?”	  Brett:	  “Of	  course.	  I	  can’t	  even	  marry	  Mike.”	  Jake:	  “Maybe	  he	  thought	  that	  would	  make	  him	  Lord	  Ashley.”	  Brett:	  “No.	  It	  wasn’t	  that.	  He	  really	  wanted	  to	  marry	  me.	  So	  I	  couldn’t	  go	  away	  from	  him.	  After	  I’d	  gotten	  more	  womanly,	  of	  course.”	  (246)	  	  Brett	  jokes	  about	  marriage	  and	  appearing	  more	  “womanly,”	  omitting	  how	  serious	  these	  problems	  really	  are	  for	  her.	  She	  is	  unable	  to	  marry,	  at	  least	  in	  a	  traditional	  sense	  of	  marrying	  her	  “one	  true	  love,”	  because	  she	  would	  lose	  one	  of	  the	  only	  freedoms	  she	  has.	  Through	  her	  sexual	  freedom,	  Brett	  is	  able	  to	  navigate	  the	  public	  sphere	  of	  the	  café,	  and	  is	  not	  limited	  to	  the	  traditional	  Victorian	  domestic	  sphere.	  Marriage,	  at	  least	  a	  certain	  kind	  of	  marriage,	  is	  too	  much	  of	  a	  threat	  to	  the	  freedom	  she	  has.	  Because	  Brett	  is	  unable	  to	  directly	  express	  these	  desires,	  the	  theory	  of	  omission	  functions	  to	  represent	  her	  desire	  while	  other	  styles	  could	  not.	  Hemingway	  further	  acknowledges	  Brett’s	  lack	  of	  freedom	  when	  Jake	  tries	  to	  pay	  for	  her	  and	  Romero’s	  hotel	  bill	  and	  Romero	  has	  already	  paid.	  “The	  woman	  who	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ran	  the	  hotel	  would	  not	  let	  me	  pay	  the	  bill.	  The	  bill	  had	  been	  paid”	  (Sun	  247).	  Romero’s	  paying	  for	  the	  bill	  symbolizes	  both	  his	  masculinity	  as	  a	  producer	  of	  capital	  and	  Brett’s	  dependence	  on	  men.	  Romero	  paid,	  in	  a	  way,	  for	  his	  affair	  with	  Brett	  while,	  like	  the	  early	  scene	  where	  Brett	  is	  juxtaposed	  with	  the	  prostitute	  Georgette,	  Brett	  is	  left	  comparable	  to	  a	  prostitute.	  Thus,	  her	  freedom	  as	  “New	  Woman”	  is	  again	  called	  into	  question.	  Hemingway	  expresses	  this	  larger	  theme	  with	  details	  like	  the	  hotel	  bill	  and	  the	  hairbrush.	  After	  the	  affair,	  she	  is	  left	  in	  the	  somewhat	  domestic	  sphere	  of	  the	  hotel,	  brushing	  her	  hair	  and	  sitting	  in	  bed.	  Her	  short	  hair,	  in	  a	  way,	  is	  similar	  to	  Jake’s	  wound	  because	  it	  represents	  a	  deviation	  from	  traditional	  gender	  expectations.	  Like	  Jake,	  this	  physical	  representation	  of	  a	  more	  emotional	  theme	  is	  something	  she	  fixates	  on	  when	  alone.	  	  	   Brett	  and	  Romero’s	  affair	  is	  an	  important	  example	  of	  changing	  gender	  roles	  and	  sexualities	  putting	  tension	  on	  a	  relationship,	  but	  Jake	  and	  Brett’s	  relationship	  explores	  this	  theme	  throughout	  the	  entire	  novel.	  It	  is	  the	  Iceberg	  Theory,	  along	  with	  other	  styles,	  that	  allows	  Hemingway	  to	  develop	  this	  theme	  over	  the	  course	  of	  the	  novel.	  What	  is	  hidden	  under	  the	  surface	  builds	  so	  that	  the	  themes	  are	  able	  to	  become	  more	  complex	  with	  the	  same	  level	  of	  omission.	  So,	  the	  theory	  of	  omission	  actually	  more	  powerfully	  reveals	  insight	  than	  a	  supposedly	  more	  expressive	  style.	  It	  is	  not	  an	  attempt	  at	  so-­‐called	  “masculine”	  lean	  prose,	  but	  a	  way	  to	  evoke	  deeper	  emotions.	  In	  the	  beginning,	  Jake	  and	  Brett	  have	  a	  conversation	  about	  traditional	  gender	  roles	  that	  begins	  to	  reveal	  the	  deeper	  problems	  in	  their	  relationship:	  	  “Couldn’t	  we	  live	  together,	  Brett?	  Couldn’t	  we	  just	  live	  together?”	  “I	  don’t	  think	  so.	  I’d	  just	  tromper	  you	  with	  everybody.	  You	  couldn’t	  stand	  it.”	  “I	  stand	  it	  now.”	  “That	  would	  be	  different.	  It’s	  my	  fault,	  Jake.	  It’s	  the	  way	  I’m	  made.”	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“Couldn’t	  we	  go	  off	  in	  the	  country	  for	  awhile?”	  	  “It	  wouldn’t	  be	  any	  good.	  I’ll	  go	  if	  you	  like.	  But	  I	  couldn’t	  live	  quietly.	  Not	  with	  my	  one	  true	  love.”	  (62)	  	   	  Brett’s	  resistance	  to	  going	  away	  with	  Jake	  is	  a	  resistance	  to	  regressing	  to	  old	  gender	  roles.	  Going	  away	  to	  the	  country	  with	  her	  ‘own	  true	  love’	  is	  too	  close	  to	  traditional	  Victorian	  marriage	  and	  domesticity.	  Hemingway	  repeats	  the	  conversation	  a	  few	  pages	  later	  for	  emphasis,	  having	  a	  friend	  ask	  Jake	  and	  Brett	  why	  they	  are	  not	  married:	  “Why	  don’t	  you	  get	  married,	  you	  two?”	  “We	  want	  to	  lead	  our	  own	  lives,”	  I	  said.	  	  “We	  have	  our	  careers,”	  Brett	  said.	  (68)	  	  Hemingway	  uses	  irony	  to	  express	  how	  both	  characters	  struggle	  with	  gender	  roles	  in	  the	  early	  20th	  century.	  Jake	  and	  Brett	  both	  lie	  in	  response	  to	  why	  they	  are	  not	  married.	  Jake	  does	  want	  a	  life	  with	  Brett;	  he	  just	  asked	  her	  to	  live	  with	  him.	  Brett,	  a	  “New	  Woman,”	  has	  no	  career	  and,	  despite	  some	  freedoms,	  is	  still	  dependent	  on	  men	  for	  money.	  Both	  characters	  omit	  the	  truth	  because	  they	  are	  unwilling	  or	  unable	  to	  articulate	  the	  complex	  reasons	  why	  they	  are	  unable	  to	  marry	  one	  another.	  Both	  characters	  lie	  because	  they	  are	  unable	  to	  make	  their	  relationship	  work	  amidst	  changing	  conceptions	  of	  gender	  roles	  and	  sexualities.	  They	  struggle	  with	  their	  relationship	  because	  of	  desires	  for	  progress	  and	  lingering	  anxieties.	  Hemingway	  builds	  these	  themes	  under	  the	  surface	  of	  Sun.	  At	  the	  end	  of	  the	  novel,	  their	  inability	  to	  navigate	  around	  Jake’s	  wound	  and	  Brett’s	  desire	  for	  sexual	  freedom,	  underlie	  the	  final	  lines	  of	  the	  novel:	  “Oh,	  Jake,”	  Brett	  said,	  “we	  could	  have	  had	  such	  a	  damned	  good	  time	  together.”	  Ahead	  was	  a	  mounted	  policeman	  in	  khaki	  directing	  traffic.	  He	  raised	  his	  baton.	  The	  car	  slowed	  suddenly	  pressing	  Brett	  against	  me.	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   “Yes,”	  I	  said.	  “Isn’t	  it	  pretty	  to	  think	  so?”	  (251)	  	   	  	   In	  the	  final	  lines,	  Hemingway	  articulates	  complex	  themes	  with	  his	  application	  of	  his	  theory	  of	  omission.	  He	  uses	  details,	  the	  policeman	  in	  khaki	  and	  the	  raised	  baton,	  as	  symbolic	  reminders	  of	  the	  war	  and	  Jake’s	  wound.	  The	  policeman’s	  khaki	  uniform	  symbolizes	  the	  war	  while	  the	  raised	  baton	  ironically	  symbolizes	  Jake’s	  impotence.	  The	  repetition	  of	  the	  setting,	  the	  taxi,	  recalls	  the	  earlier	  discussions	  of	  “sickness.”	  The	  repetition	  of	  Jake	  and	  Brett	  making	  physical	  contact	  in	  a	  taxi	  recalls	  his	  wound	  and	  their	  inability	  to	  make	  their	  relationship	  work.	  Neither	  Jake	  nor	  Brett	  directly	  expresses	  their	  struggle	  to	  navigate	  the	  sexual	  revolution	  happening	  in	  1920s	  post-­‐war	  Paris,	  but,	  because	  of	  the	  styles	  of	  the	  novel,	  their	  engagement	  with	  changing	  gender	  roles	  and	  sexualities	  underlies	  the	  final	  lines	  of	  The	  Sun	  Also	  Rises.	  	  Hemingway	  implements	  a	  variety	  of	  styles	  by	  using	  multiple	  devices	  to	  build	  each	  character’s	  complex	  relationship	  with	  these	  changes,	  revealing	  each	  character	  to	  be	  a	  complex	  individual	  in	  the	  process.	  He	  invented	  new	  fluid	  styles	  to	  avoid	  making	  stereotypical	  male	  and	  female	  characters	  and	  to	  acknowledge	  the	  problems	  with	  stereotypical	  gender	  roles.	  The	  novel	  shows	  that	  the	  early	  twentieth	  century	  was	  a	  transitional	  time,	  a	  time	  of	  progress	  but	  also	  a	  time	  of	  lingering	  social	  problems.	  Nowhere	  is	  this	  made	  clearer	  than	  in	  Hemingway’s	  representation	  of	  the	  changes	  in	  conceptions	  of	  gender	  and	  sexuality.	  Hemingway	  developed	  new	  styles	  to	  truly	  and	  powerfully	  express	  these	  changes.	  In	  doing	  so,	  Hemingway	  considers	  both	  the	  male,	  as	  well	  as	  the	  female,	  perspective.	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